Conocí a Javier Martín hace algunos años a través de Facebook. Me parecían sumamente interesantes sus post en los que texto e imagen seguían rutas semánticas diferentes y aún contradictorias despertando en mi la posibilidad de un tercer sentido o sucesivos, abriendo brechas. Me interesan las brechas y las fisuras que permiten atisbar. Había allí algo caótico y anárquico que estimulaba mi propio pensamiento sobre el arte escénico, sobre el cuerpo; así que me apunté a un taller que impartía en Madrid cuyo título me auguraba algo en común con mi propia praxis e investigación artística. Nunca unas notas en mi cuaderno han sido tan dispersas y dispares como las que conservo de aquel encuentro. Intento ahora pensar el trabajo de Javier desde la experiencia de lo vivido el pasado jueves en Conde Duque durante el estreno de Método Negro.

¿Cómo es la experiencia de ver una pieza de danza que no está concebida para ser vista sino para ser sentida? Preguntaba Javier durante el encuentro con el público al finalizar la función. En este mundo que padece la hegemonía del lenguaje visual y la imagen se ha convertido en una nueva forma de escritura, la simple formulación de la pregunta constituye un acto de rebeldía feroz y un posicionamiento político que reivindica el arte fuera del uso capitalista, utilitario o mercantilista. Las inquietudes coreutas de Javier Martín colindan con aquello que ocurre “un poco más allá de los límites de la razón”-ha dicho, donde se tiene aprecio por la ausencia de los “por qué” o por lo menos se tiende a su aplazamiento, por el movimiento que se genera desde la actualidad material del cuerpo. Como creador e investigador se deja permear por muchas tradiciones del cuerpo que le permitan ir descubriendo nuevos lenguajes y motivos y hay una cercanía evidente también al trabajo corporal de la danza butoh y el body weather.

Pero es el tiempo el eje sobre el que gira esta pieza, el viejo Cronos devorando a sus hijos, el tiempo que rompe el tiempo. Inquietante y sugerente el momento en el que danza entre las sombras gigantes de los pequeños maniquíes articulados. La forma que sale de su forma y se confunde con el objeto permitiendo nuevas combinatorias. Y también el silencio, la ausencia. Área interna o centralidad vacía desde donde se articula la danza.
Desde el punto de vista de los procesos y la investigación que gesta esta pieza, Método negro puede entenderse como una manera de afrontar los procesos artísticos, creativos y dancísticos, una manera de entender el cuerpo y su relación/conexión con el espacio y el tiempo.

En escena se generan volúmenes, distonías, superposiciones, no hay sentido sino pulsiones. El discurso corporal de Javier Martín va de texturas antes que de estructuras, es un pensamiento de lo múltiple manifestándose en tensiones e intensidades, despertando resonancias plurales que potencian lo impersonal, cuerpo impredecible, fragmentario. El cuerpo se vuelve así escritura en su inmanencia, acercándose a la multiplicidad de lo inorgánico, excediendo la representación, la significancia y toda forma de referencialidad para adentrarse en una dramática nómada de lo sensible, conducto por el cual genera movimiento en el espectador y espacios disfrutables, pertubadores, inciertos.

Llegué ya iniciada la función. Como castigo, unas cuantas de las preguntas que dirigían los actores directamente al público vinieron a señalar mi entrada por el pasillo del patio de butacas. Respondí con un gesto de mi mano y provoqué alguna que otra risa. Por fin me senté, pero no en la invisibilidad más absoluta, aunque mi lugar resultase un apropiado observatorio.

La escenografía ideada por Eduardo Moreno era hermosa, decadente y llena de misterio. Un desván ecléctico: despojos de un teatro abandonado a la erosión del paso del tiempo, un carrusel gigantesco, armarios roperos, puertas infranqueables, firmamentos insondables y ocultos… Todo empezó como un juego: risas girando sobre su propio eje, vuelo, historias en caída libre, anecdotarios diversos que se entrecruzan, lógicas emocionales que se construyen y se desbaratan como castillos de naipes, cuerpos que vehiculizan vivencias ajenas, narraciones que se encarnan y se trasmiten, ecos de la memoria, espejismos. ¿Cuál es la huella tras el impacto? ¿Cuáles los huecos, los agujeros negros, los actos fallidos? ¿Hasta qué punto el invento no es protagonista siempre, material necesario para sostener el andamio provisional que supone nuestra existencia? ¿Nuestra capacidad creativa es condición sine qua non en los constructos del amor romántico? ¿Somos pequeños dioses generando micro-universos? ¿Cuál es la materia esencial, cuál el motor de nuestra incesante búsqueda? ¿Cuál es nuestra perspectiva sobre el amor, al final de la vida? Seguramente, de alcanzarnos las fuerzas, demandaríamos más vida, vivir lo no vivido; experimentar las posibilidades descartadas, infravaloradas o ignoradas; alcanzar lo inalcanzable; brillar en la oscuridad final, con el mismo fulgor ficticio de los astros. La luz de la noche es fría y mágica, no nos calienta. Solo el sol nos gobierna con su cercanía. ¡Pero qué inspirador un cielo tachonado de estrellas!

Ivan Viripaev se empeña con este texto en quitarnos importancia, en relativizarnos, para que podamos así tomar distancia y abrir la conciencia, escuchar los relatos como fragmentos de vidas pasadas y futuras. No son grandes gestas ni vidas insignificantes. Aunque es precisamente el sentido lo que se nos escapa, la razón de este empeño en narrarnos, de permanecer de algún modo entre los vivos. La contradicción, la paradoja, las diferentes versiones de los mismos hechos, ponen un punto de ironía y nos alejan del sentimentalismo o de lo melodramático. Solo nos queda la empatía; pero no una pequeñita, de andar por casa, sino esa que todo lo disculpa con una sonrisa cómplice, la de nuestra ingenuidad eterna.

La manera en que relatamos nos delata, también a los artistas. En el montaje de Miguel del Arco el humor viene a poner la sal; la música, los aromas. A veces, el uso de la palabra se transforma en canto, así ha sido a lo largo de la Historia, desde los juglares hasta nuestros tiempos. No sorprende que del Arco incluya números musicales, por tanto, relatos añadidos en forma de canciones. Tampoco que esconda un alma en un armario para invitarla a salir de vez en cuando a que tome el aire; ni que nos reciban los relatores vestidos de ceremonia para después andar en chándal hasta las escenas finales, en las que regresan al smoking. Todo es fugaz, efímero. También el espectáculo, la dimensión meta-teatral del espectáculo. Regresaremos a nuestras vidas, a nuestra muerte lenta, a nuestras ilusiones, unos y otros, actores y público. Se olvidarán o no los relatos. Pero el ritual nos trasciende, de ahí la ceremonia.

La ruptura de la cuarta pared puede resultar incluso incómoda. La magia cuando se utiliza este recurso no está en trucos teatrales, viene a situarse por encima de nuestras cabezas. Estamos inmersos en lo mágico, no podemos escapar del prodigio. Fuimos interpelados en diferentes momentos del ritual dramático, la otra tarde, no nos dejaron tranquilos, nos incluyeron. Sé que hay público que se resiste a este esfuerzo participativo. Pero el Arte siempre solicita del que lo consume esa implicación expresa y esforzada, de una forma o de otra, otra cosa es que consiga movilizar los impulsos precisos. También es una cuestión de voluntad por parte del espectador, por supuesto. Algunos acceden a un teatro con la intención de distraerse, o de que les aleccionen, o de que les dejen el corazón hecho un higo –que diría mi abuela-. Estos, frente a un texto así, están perdidos. Sobre todo porque no se trata de un reflejo publicitario de nosotros mismos; no es amable, ni entrañable, ni grandilocuente, ni deja de serlo; nos invita a cuestionarnos sobre hechos cotidianos, pero no nos alecciona.

Es muy interesante el concepto desdramatizado que autor y director nos ofrecen de la muerte, la vida queda orientada al disfrute del aquí y el ahora. No es nuevo, pero sí revolucionario, teniendo en cuenta que en nuestra cultura la muerte sigue siendo tema tabú. Esta aceptación de lo transitorio en nuestras vidas es más propia de culturas como la japonesa.

En cuanto a la dirección de actores, se trata de una propuesta muy coral, en la que cada cual aporta sus bondades interpretativas desde el papel que le ha caído en suerte. Hay escenas que se resuelven a través de una coreografía de movimientos y acciones en la que todo el elenco se involucra – como la emocionante escena inicial del carrusel, metáfora del mundo o del teatro del mundo-. Otras, por el contrario, son protagonizadas de forma consecutiva por uno de los componentes del elenco. Un tercer tipo de escenas resuelve los conflictos surgidos entre los distintos personajes y sus diversas versiones de lo vivido o relatado. Y, por último, en otras se regresa al contacto directo con el público, como ya hemos mencionado. Justo cuando parece que la obra pierde ritmo, cuando el anecdotario parece no interesarnos tanto, el director opta por introducir números musicales muy actuales que vienen a despejarnos como un soplo de aire fresco. Podríamos sentir que nos sacan de algún lado, pero no es así, tan solo regresan a la realidad compartida con nosotros. Lo han hecho ya entre ellos: se han ensimismado primero para, una vez finalizada cada historia, establecer de nuevo contacto con el resto del elenco. La puesta en escena es poliédrica y se mueve en distintos planos, como acabamos de explicar.

Compañeros, de la misma especie todos los presentes, actores y público. Podríamos levantarnos subir al escenario y alzar nuestra voz, narrar nuestra propia historia o las historias que conocemos. De hecho, así lo hacemos, día a día, somos contadores de historias, relatores, actores y testigos, trasmisores de vida vivida.

¡Qué valiente es este director, Miguel del Arco! Un verdadero Kamikaze que se arriesga a traernos autores desconocidos, textos complicados de llevar al escenario, temáticas en las que late un contenido de hondo calado.
El estreno de Ilusiones en España ha tenido lugar en el Pavón Teatro Kamikaze. Espero que el lector tenga ocasión de comprobarlo y disfrutarlo.

Somos buscadores de oro, los espectadores que acudimos a espectáculos sobre textos de otros siglos, los directores que acometen el reto de traerlos hasta nuestra época y los actores que median en ese trance, poniendo en juego su oficio y su talento. Entre unos y otros, agujereamos la montaña de tradición teatral hasta dar con una beta de reluciente calibre que, al trabajarla con esmero, nos acaba ofreciendo el material deseado. Ya de por sí hay siglos calificados como áureos, dado el valor de su legado. No nos internamos a oscuras, por tanto, bajo los estratos acumulados de la Historia, sino que nos orientan potentes focos que señalan el camino, avanzamos con la seguridad de la recompensa posterior.

Mientras esperaba unos minutos a las puertas del teatro, en la Calle del Príncipe, vi llegar a Lorenzo Caprile, asombrosamente sobrio y discreto, si comparamos su indumentaria con el despliegue de imaginación y colorido que pudimos disfrutar unos minutos después, en el vestuario que este creador había ideado para la representación de Entre bobos anda el juego. Los allí convocados para asistir a un ensayo general, ingresamos en el Teatro de la Comedia hasta ocupar la totalidad de los asientos. Nos recibía un telón pintado -escenografía diseñada por Carolina González-, las afueras de un Madrid amurallado nos predisponía a una suerte de viaje en el tiempo.

Y el viaje comenzó con tintes de comedia de enredo, pero con reprobable propósito: una mujer fértil, en edad casadera, es ofrecida como mercancía viva al mejor postor. Reacciona horrorizada y, con el apoyo de su criada, pretende zafarse de esta imposición y elegir ella marido, guiada por el amor. No he llegado a comprobar qué importancia pueda tener la adaptación del texto que Yolanda Pallín ha llevado a cabo, pero lo que trasciende tras la función es muy interesante y actual. Aunque se nos antojen trasnochados ciertos temas, como «el sí de las niñas» -que nombraba Moratín en el siglo XIX-, seguimos luchando por eliminar la cosificación a la que están sometidos los cuerpos de las mujeres en el mundo. La trata de mujeres es una terrible realidad, también en nuestro entorno, en donde la prostitución es una práctica asumida como un mal menor; en donde los vientres se alquilan como si fuesen vehículos que ocupar durante meses, habitáculo que utilizar, sin carne y sin sangre, sin emociones, sin dolor, sin daño.

Pero regresemos a la comedia, que nos ponemos intensos, y ni siquiera el cinismo que sobrevolaba sobre las cabezas pensantes de algunos personajes llegaba a tener ese peso específico, antes bien aligeraba el trasfondo y nos provocaba la risa… Experto en esto de hacer lo que le da la gana con el estado de ánimo del respetable es Arturo Querejeta, que arrancó las primeras carcajadas al público, recién iniciada la función. Así que estuvimos hora y poco felizmente perdidos en los enredos, tras abandonarnos así a la cadencia juguetona de estos versos de Cabellera -Querejeta, el gracioso- y de otras oleadas de palabras musicales que alcanzaban nuestros oídos. Nos desternillamos cada vez que Antonio de Cos hacía acto de presencia travestido en mujer barbuda, sobre todo cuando su personaje -Doña Alfonsa- fingía un vahído y se estrellaba contra el suelo con técnica depurada. Y es que todo era puro teatro, también el rol que los personajes tenían que desarrollar en el reparto de papeles distribuido por el supuesto «bobo mayor del reino», Don Lucas -brillantemente interpretado por Jose Ramón Iglesias-, el figurón, pero un figurón atípico, que sabía lo que se hacía, que manejaba al resto de personajes, y que, sobre todo, se percataba en todo momento de lo que estaba ocurriendo, por mucho que quisiesen disfrazárselo. Este rasgo del intelecto despierto del figurón frente a la bobería ejercida en distintos niveles por el resto de personajes, es una distinción valiosa que eleva a esta comedia al uso de las de de capa y espada a una categoría que se escora de los esquemas establecidos por la crítica. Continuamente Don Lucas nos interpela directamente para señalarnos que «entre bobos anda el juego» y que lo sabe. De este modo pretende que nos esforcemos en identificarlos y que le dejemos a él fuera del ranking. Si bien es cierto que ambas mujeres, protagonista y criada -Isabel Rodes y Elena Rayos- , no andan faltas de ingenio ni de rebeldía, no es menos verdad que el enamoramiento las atonta, aflojando su voluntad y nublando su entendimiento. El marido que gana la pieza, no es un ideal de marido, no se ha comportado en todo momento como debiera, sino que también se ha movido por intereses. Quien determina la que ha de ser la moraleja es precisamente el figurón, tras cabalgar a lomos del equívoco en la oscuridad adversa. Es Don Lucas del Cigarral, el que concluye, alertándonos de que es el dinero, sin duda, el que menea el mundo, la vara de medir, el juez de los triunfos y de los fracasos, también en el amor.

En el intervalo, antes de llegar a ese final de vaticinio irónico, pude disfrutar de cerca las bondades de un elenco entregado, talentoso y bien dirigido, que lo mismo nos cantaba que se subía en un caballo de madera. Estos recursos del guiñol que Eduardo Vasco no dudó en utilizar, añadían cualidades de juego y de disfrute a la dimensión meta-teatral que, como se ha apuntado anteriormente, el montaje consigue. Para actualizarlo aún más, si es que cabe en un texto que de por sí ya nos refleja, resultaron eficaces los recursos gamberros de la música actual y de las gafas de sol; del tango que se marcaron bobo y boba, escenario arriba… Antes de iniciarse la función, ya se nos advertía de la convivencia de dos mundos dispares llamados a encontrarse, el del Siglo de Oro y el nuestro. ¿Cuál era esta señal? Muy sencilla: la presencia en escena de una guitarra eléctrica, en espera de unas manos capaces de hacerla sonar. Esta ruptura del engaño al que nos somete la ficción -aunque no sea del gusto de algunos espectadores, convencidos de la conveniencia de mantener ciertas formas tradicionales de representación intactas-, supone, en mi opinión, un punto de inflexión irreverente que aporta y clarifica, sin caer en lo simple, ya que está el humor de por medio. Me ha costado reflexionar de este modo -no crea quien me lee lo contrario-, he tenido que enfrentarme a mis propios prejuicios, desmitificar lo que hay en el arte de sagrado, ver mucho teatro, para darme cuenta de lo que supone repetir como un loro, no atreverse, en lo que a dirección y puesta en escena se refiere. Eduardo Vasco me ha pillado ya preparada para lo que venga, en este punto en el que me dejo llevar, libre de anacronismos, y luego valoro. Así que, puedo asegurar y aseguro que disfruté de la música, e incluso que canté con ellos por lo bajini. Y, sí, estoy de acuerdo con algunas de las letras, incluso muy de acuerdo: «No hay marido bueno». La crítica a la institución del matrimonio está servida y, de paso, a estructuras sociales y estamentos que aún la sostienen, y, si me pongo estupenda, al puñetero sistema sociopolítico y económico. ¿Qué eso es pensar muy lejos? Claro, ¿y por qué no? De eso se trata, es lo que me propongo, es lo que intento; cuanto más lejos, mejor. Gracias a estos artistas por provocarme el parto de esta crónica. ¡ Y larga vida al teatro en verso!

Este espectáculo con tintes de vodevil, creación y producción a la limón entre Noviembre Teatro y la Compañía Nacional de Teatro Clásico, estará en El Teatro de la Comedia hasta primeros de marzo. La que avisa, no es traidora.

El Espejo Negro. Esta compañía se creó en 1989. ¡Treinta años celebran precisamente en este 2019! Estrenaron su primer espectáculo Todas ellas tan suyas en 1990, y desde ese año hasta la fecha han estrenado catorce espectáculos más, siendo Espejismo el último de su producción. Resulta tan ardua, meticulosa, compleja y delicada la construcción de las marionetas utilizadas por la compañía dirigida por Ángel Calvente, que se entiende perfectamente que necesiten más de un año para la puesta a punto de cada creación. Si a eso le sumamos la cantidad de estas marionetas que fluyen y confluyen en cada uno de sus espectáculos -desde gigantes personajes tamaño natural, hasta diminutos seres de goma espuma-, más las numerosas giras que anualmente acometen dentro y fuera de España, más los talleres, charlas y encargos que realizan…, sin olvidar la dificultad que conllevan los ensayos, donde la sincronización es un valor añadido a los muchos que nos regalan con su mágico trabajo; si sopesamos todo eso, la verdad, es que cuesta entender de dónde sacan el tiempo. Pero ahí no queda la cosa. El Espejo Negro decide un día cambiar el rumbo y acometer un nuevo registro: hacer también teatro para público infantil. Más de uno pensó que no iba a ser lo mismo, que perderían sí o sí ese sello que los caracterizaba con la impronta de lo canalla, lo fresco, lo irreverente. ¿Y con qué nos encontramos? Pues ni más ni menos con que el público adulto sigue llenando los teatros donde actúan y, por si eso fuera poco, nos maravillamos con la noticia de que los tres espectáculos que iban dirigidos preferentemente al público infantil -La vida de un piojo llamado Matías, El fantástico viaje de Jonás el espermatozoide y Oscar el niño dormido- se llevan respectivamente dos Max y una nominación a dichos premios. Todos y cada uno de sus trabajos han sido reconocidos de alguna manera con prestigiosos premios a distintas categorías, tales como Dirección, Producción, Mejor Espectáculo, Público…

Festivales, crítica y público avalan la labor, importancia y originalidad de una compañía que sigue manteniéndose en primera línea y que se supera a sí misma en cada ocasión. Igualmente sorprenden con un espectáculo de pequeño formato que con uno de gran formato. Es fascinante verlos actuar a cara descubierta a plena luz del día en un pasa-calles, tanto o más que en la oscuridad más tenebrosa del interior de un teatro. Da igual, hagan lo que hagan no te dejan indiferente.

Mientras me encamino al Teatro Echegaray se me vienen a la mente ecos de otros espectáculos suyos, aún no mencionados: Tos de pecho, Heroína, El circo de las Moscas, De locura, La cabra, Aparirciones, Los perros flauta, Es-Puto Cabaret, La venganza de Don Mendo…

Ya el inicio del espectáculo me advierte de que voy a formar parte sin moverme de mi asiento en un viaje sin precedentes. De pronto, se descubre en el escenario un gigantesco aro alrededor del cual surgen haces de luz asemejándose a un caleidoscopio, a un túnel, a una cueva… Lo van atravesando personajes, historias, presente, pasado, futuro… Comprobamos, atónitos, como esa inmensa e inquietante boca se traga con avidez todo lo vomitado con anterioridad, arrastrando en su resaca al espectador que, asombrado, se deja llevar sabiendo, eso sí, que está participando de un grandioso engaño. Siento una especie de borrachera, aún a sabiendas de que no he probado ni gota de alcohol. Lo más bestial y alucinante de este onírico encuentro entre la realidad y la fantasía, entre lo bello y lo grotesco, no es tan solo lo hilarante de los números y su inquietante desarrollo, sino observar como tres maravillosos actores/manipuladores (Ángel Calvente, Laín Calvente y José Vera) prestan sus cuerpos a marionetas aparentemente inertes, haciéndolas vibrar, reír, llorar, cantar…, hasta tal extremo que llega un momento en el que dejas de ver al manipulador, dejas de ver a la marioneta, dejas de ver el engaño… Todo se transforma en paradójicamente real. Todo encaja. Las sombras buscan sus cuerpos, los reflejos sus imágenes, las canciones sus bocas, y todo compacta. Nos vamos asombrando cada vez más de la destreza y perfección con la que sincronizan cada uno de sus actos, ayudados en gran medida por la luz y el sonido, por la música, personajes que casi sin darnos cuenta se han colado en el escenario para robar escena -en el más grandioso y hermoso sentido de la palabra- a los propios actores/manipuladores. De un apacible comienzo suavizado por el Bolero de Ravel, te llevan al sobresalto de una estruendosa rotura de cristales. Músicas de distintas épocas y estilos acompañan las acciones de las marionetas, nos sobrecogen a veces, otras nos relajan, y las más nos llevan a la hilaridad, al asombro, al recuerdo. Mónica Naranjo, Raphael, Chavela Vargas, Rocío Jurado, Katy Perry, Beyoncé, Lady Gagá, Madonna, Rihanna, Gloria Estefan, David Bowie, extractos de bandas sonoras de películas van ocupando el escenario desde el otro lado del espejo.

¿Pero qué es Espejismo? ¿Cómo se cuenta lo que se ve sin quedarse en la superficie?

Se cuenta dándote de bruces con la luna de ese agujero negro y eligiendo un camino de los dos que se te ofrecen: limpiarte las heridas, o pasar de ellas y atravesar el espejo. Y toda esa travesía la haces sin abandonar la sonrisa ni evitar las carcajadas, aunque a veces se te congelen y no en la boca precisamente, sino en el alma. Como cuando la muerte arrastra a Chavela Vargas, y sin darnos cuenta, también un poquito a nosotros. O aquél otro en el que la libertad de expresión se nos muestra como una «auténtica mierda», vigilada y agasajada por el moscardón de turno.

Personajes mediáticos salen del negro agujero para mostrarnos sus miserias, sus ridiculeces, sus contradicciones, sus muchos vicios y pocas virtudes. En fin, imposible detallar uno a uno el inmenso contenido de este último y acertadísimo trabajo de El Epejo Negro. Ya nos lo advierte al principio del espectáculo su protagonista -«Estío es mi nombre, y mi apellido Recuerdo. (…) Y no me importa si mi destino es violento. Yo hago equilibrismos en el filo de los sentimientos»- Estío es un hilo conductor, un perfecto anfitrión. Ambiguo, sensual, andrógino, vicioso, calmado a veces, otras irascible, iracundo y maléfico. Pero eso sí, directo, sin medias tintas, consciente de su poder, de su carácter y de su fuerza. Se siente el centro de casi todo. Ha visto tanto, ha vivido tanto, – «Yo soy aquél, aquél joven al que el Espejo le robó su Reflejo, su identidad completa y su pellejo. (…) Robo y colecciono Reflejos para alimentar a este insaciable y voraz Agujero Negro»- que viene dispuesto a invitarnos a su espacio vital. -«Invitados estáis a atravesar mi Reino. Este círculo oscuro donde no hay Reyes, ni Banderas ni Muros. Sólo Anarquismo, Onanismo y Sadomasoquismo»- Antes de adentrarnos aún más en el espectáculo nos advierte con la sinceridad y frialdad del que no tiene nada que perder lo siguiente: «Yo voy directo al grano, al corazón de la manzana donde duerme el podrido gusano». Y remata: «El espejo te devuelve lo que tu mente no disuelve.»