Sin amor, sin esperanza, sin nada que hacer, sin un papel en el teatro del mundo y ante el abismo de la memoria. Ante la jubilación no es teatro de circunstancias, aunque esa sea la circunstancia que acecha a los tres personajes de la obra: la jubilación de uno de ellos. Thomas Bernhard trasciende las circunstancias, coloca al ser humano frente a un espejo que le devuelve una imagen poco amable de sí mismo, cargada de realidad y de misterio. El subtítulo de la obra es comedia sarcástica, no drama, aunque el sarcasmo sea un ácido de difícil digestión para transformarlo en risa. En la función a la que asistí en Teatro de la Abadía, hubo algún conato tímido de batir la mandíbula, alguien entre el público quiso quitarle yerro al asunto de que trataba la obra, pero la iniciativa se le quedó encajada entre el denso tejido de silencios que invadían la escena, de acciones cotidianas que asemejaban rituales ancestrales; de gestos diminutos que reflejaban estados de ánimo contenidos o disimulados, ritmos internos. Solo hay que saber escuchar y ver. Lo más relevante del arte es el silencio, el vacío, dónde y cómo encajarlo.

En vez de estar viajando a algún lugar de la costa, durante este puente de diciembre de 2018 me desplacé desde la periferia de Madrid a su centro para consumir cuatro horas de Arte Dramático en estado puro. No fui acompañada; no era la única, aunque casi podía considerarme una excepción. Durante los tres descansos que se llevaron a cabo, el público salió de la sala, tomó cerveza y charló. Yo tomé un refresco con excitantes para mantenerme alerta y continué escuchando lo que llegaba hasta mis oídos. Alguien comentó que aquello que transcurría sobre el escenario lo hacía a cámara lenta. Reflexioné sobre ello. Si se referían a los diálogos, es cierto que se escoraban siempre hacia el monólogo, en un intento de sortear lo falso que suele ponerse de manifiesto en las conversaciones. El ámbito familiar, como estructura sociopolítica diseccionada en la obra, no permitía a los personajes encontrar muchos puntos de fuga, sin embargo. Los tres hermanos se conocían demasiado, dos volcaban la palabra sobre el vacío existencial que experimentaban, otra esgrimía el silencio contra ese vacío, pero todos sabían lo suficiente de los demás, no cabía como reacción el asombro. Así transcurrían las escenas, concatenadas en lo cotidiano, tensionadas por la ausencia de réplica de quien podría desbaratarlo todo, si su reacción fuese novedosa y contundente, la hermana pequeña. La resistencia no es suficiente. Solo cuando Marta Angelat abría la boca, el tiempo fluía a contracorriente. Pero la esperanza no es capaz de prender en el pantano del miedo, todo se hunde allí, incluso la llama de la inteligencia; más honda la pérdida cuanto más peso específico. Permanecemos impedidos, con el carácter lisiado, presos en nuestras relaciones de dependencia, enfermos, incapaces -también lisiadas, presas, enfermas e incapaces, que no quepa la duda-. Hay mucho a nuestro alcance para mantener las apariencias; toda tradición es disfraz que oculta la expresión verdadera, nacida en el instante irrepetible. Aprendemos lo que oímos, lo repetimos hasta la saciedad, la reflexión suele quedar al margen. Pero somos también ese río subterráneo que invade nuestro pensamiento mientras vivimos. No siempre prestamos atención a lo que pensamos, nos cuesta conciliarlo con la vida social, con la velocidad de lo que acontece, así que falseamos. Por eso creo que Bernhard crea este texto sin puntación ninguna y con estructura de poema; por eso Lupa ralentiza el tempo de la puesta en escena, para que como observadores privilegiados distingamos lo oculto y le prestemos la atención que se merece a lo verdadero. Los audiovisuales de Lukasz Twarkowski ilustraban durante las conversaciones de los personajes la dualidad existente entre lo que se decía y lo que verdaderamente se pensaba, gestos contrarios o sustancialmente distintos que se superponían, solo a veces similares; añadiendo una dimensión mayor al hiperrealismo externo, ya que el monólogo interior se ponía de manifiesto. Es difícil de plasmar, es un intento de esbozo a nivel físico del existencialismo filosófico; es espiritual, al tiempo que reniega de cualquier constructo religioso. Es genial. No estamos hechos de una pieza, de ahí que quepan distintas perspectivas de un mismo ser humano. Krystian Lupa indaga en la comprensión de lo que acontece entre sus personajes, en la naturaleza del motor que impulsa sus comportamientos. Por eso es más real que la realidad, porque mientras que la vida nos acontece eso es imposible de dilucidar, siempre hay algo que se nos escapa, siempre hay un misterio en los demás y en nuestra propia persona; precisamente porque, mientras nos relacionamos, se precipita el tiempo sin remedio. Con suerte, comprendemos con posterioridad a los hechos, ya envejecidos, la sabiduría nos sirve de mortaja.

En el segundo descanso escuché otro comentario. Necesitaba salir a respirar -dijeron-. La atmósfera que se generó tras la aparición en escena de Pep Cruz, resultó verdaderamente asfixiante. Y no precisamente por una violencia explícita que repercutiese en una incomodidad del público que abarrotaaba el patio de butacas; sino por la patente devastación de los tres seres que deambulaban por el escenario. Rudolf y Vera, ridículos hasta la náusea, complacidos en lo melodramático, representándose a sí mismos en una comedia dentro de la comedia, incapaces de verse aunque se observasen en los espejos; cobardes, zafios. Carne muerta, sin espíritu, desvirtuando lo más excelso: el arte, la música. Muertos que se saben muertos, infección capaz de propagarse y de acabar con el mundo tal y como lo conocemos, de nuevo. Y Clara, deslizándose hasta un rincón sobre su silla de ruedas, sometida a las voluntades de sus hermanos, más muerta aún que los muertos, sufriendo su muerte en vida, justificante del mal, rúbrica que certifica lo innecesario.

También aportaba una sensación claustrofóbica el sonido diseñado por Roger Ábalos: Marcando el paso, como una marcha militar que prescindiese de lo sinfónico, el sonido de un reloj de pared cuyo volumen se torna insoportable. En contraposición a tanto artificio, las voces de los niños en la calle; la luz natural filtrándose por los altos ventanales, amaneciendo de golpe y atardeciendo sutilmente.

Llegamos al tercer descanso empujados por la agresividad del sonido que ambientaba las imágenes de un audiovisual con tintes sadomasoquistas, pero no exento de sarcasmo. Encorsetar al nazismo para volver a revestirlo de la gloria de antaño -podría ser la audio-descripción, algo intelectualizada, pero exacta-. Ni aunque corriésemos a la velocidad de la pólvora cuando la prende una llama, podríamos escapar de lo que se esté gestando en la sociedad, pues estamos inmersos. Miremos para otro lado, no nos percatemos del auge de las ideologías extremistas, de las intolerancias de a pie, de la necedad del que sigue pensando que la felicidad es comodidad y entretenimiento, que los estados de bienestar son perdurables, que nos protege el sistema tan solo por repetirse, por ser sistémico. Estamos en peligro.

La boca del teatro estuvo enmarcada con un luminoso de color rojo desde el inicio de la función. Al final de la representación el fogonazo de un flash nos sugirió que los personajes no eran más que un recuerdo, figuras atrapadas en una fotografía. Un objeto significativo durante la representación fue el álbum de fotos entre las manos de Vera, transmisora de leyendas, descriptora de imágenes que se proyectaban sucesivamente sobre el papel decorado con siluetas de cruces de hierro que cubría la pared, deteriorado ya por la humedad y el paso del tiempo. Las personas retratadas se alzaban del álbum como fantasmas de humo sobre las cabezas de los personajes que paseaban o no sus miradas por encima. El público podía así observar esas instantáneas, reconocerlas, tantas veces curioseadas en documentales sobre el nazismo. Algunas figuras aparecían señaladas con trazos rojos, apuntes sobre el papel que documentaba su existencia. Por mucho esfuerzo que se empeñe, la distancia emocional que imponemos ante esta huella del pasado es grande. Alguno de los presentes puede que aún sintiese un escalofrío, pero lo dudo. Lo que ya está puesto en nuestro conocimiento, deja de extrañarnos. Incluso la acumulación de cadáveres en la fosa común, es incapaz ya de arrancar de nosotros algo más que una respiración profunda, si acaso. Aquellos cuerpos no parecen humanos, no nos identificamos con ellos. Tampoco los nazis se identificaron, si no, hubiese sido imposible que hiciesen lo que hicieron. Nos cuesta imaginarlo. La realidad supera a la ficción. Cada aniversario, sacamos a colación los hechos y soltamos un discurso, lamentándonos. Aunque no siempre es así. No todo el mundo se lamenta. Algunos se ocultan de la luz de los días tras las persianas bajadas, elucubran con resurrecciones de regímenes totalitarios, alardean de preservar sus símbolos, disfrazan el hedor de los asesinados a base de demagogia y populismo. El monstruo es débil, lo sabe bien Thomas Bernhard. El poder le viene del servilismo, del fanatismo, de la unión de muchos que apoyan su supuesta supremacía. Constructos sociales, para eso sí tenemos imaginación, para generar las hecatombes, no para prever sus consecuencias. Las generaciones que no hemos vivido las guerras, nos consideramos ajenas a ciertas posibilidades de giro de la Historia. Tan solo tendríamos que atrevernos a calificar los comportamientos políticos de algunos que caminan a nuestro lado como si tal cosa, o acostumbrarnos a girar la cabeza y a comprobar así las injusticias sociales, o escuchar a quienes nos pisan los talones cargados de pesadumbre y de rabia, o drenar los mares por rescatar los cuerpos abandonados a su suerte.

Lo personal es político, eso he aprendido. No hay particularidad que no sea simiente. Si alguien ha sido alguna vez monstruoso, un único individuo, queda demostrado que también somos eso, que la humanidad entera tiene estos matices, que este componente se encuentra en la amalgama de su esencia. Podemos engañarnos y obviar de lo que somos capaces, erotizar la pureza de los héroes. Ni siquiera sirve para retrasar el advenimiento de lo cíclico. ¿Qué oportunidad tenemos de tener el control sobre las guerras, sobre la ignominia? Los sistemas no son infalibles, pero cada vida humana es una oportunidad para encontrar una forma más ética de coexistencia. Agradezco el compromiso en este sentido de instituciones y de artistas. Sea.

La paradoja: saber que es tu último cumpleaños y que nadie más lo sepa, tener una esperanza de vida limitada a una fecha próxima, pero sin concretar; morirse de forma consciente. El problema de aceptar la muerte, la nuestra y la ajena, es que el esfuerzo de imaginación se torna estéril, no captamos qué significa eso de estar muerto, no empatizamos con ese estado. Y menos mal, se trata de empeñarse en vivir. Pero, ¿cómo luchar contra una certidumbre que nos viene impuesta?

Carlos Be, pone en boca de Margarita la ironía. Ante lo inusitado e incomprensible, el humor resulta un arma brillante que esgrimir contra las sombras. ¿Qué estado de ánimo pretende el autor suscitar en el público? Creo que busca provocar la apertura intelectual necesaria para que seamos capaces de asumir a otros niveles esta “tragedia anunciada”. No pretende excitar nuestro sentimentalismo, sino emular el canto del cisne, el último homenaje a la vida vivida. Tiene todo el sentido el final de la función -no lo voy a desvelar, vayan a verla-.

“Los pasillos no dan miedo: es como estar en un sitio en el que no deberías estar.” Desubicada, asombrada, alerta, así debe sentirse una enferma con semejante diagnóstico. Siempre hemos asociado al hecho de morirse con esa emoción, con el miedo. Resulta muy curioso que el miedo aparezca de forma inmediata, cuando una persona sabe que se va a morir. Si tiene tiempo de reflexión, supongo que la primera etapa es la de la negación. Me doy cuenta de que todos los seres humanos vivimos en esa primera etapa durante gran parte de nuestras vidas, una vez que adquirimos el uso de la razón, imprescindible para ser conscientes de que nuestra existencia tendrá un fin. No pensamos en ello, ni siquiera cuando sufrimos la pérdida de personas conocidas o queridas, demasiado pendientes de calmar nuestro dolor, de seguir viviendo. Es la lógica de la vejez o un diagnóstico certero, lo que nos pone de cara al espejo, para que por fin adivinemos la calavera tras el rostro sonrosado. La verdadera soledad es la enfermedad, los aledaños de la muerte, o estar muerta.

Nuestro estado de ánimo frente a la representación, dirigida con sencillez y acierto por Sandra Dominique, es de perplejidad. El maremágnum de sentimientos que encarna Sara Moros se contempla como un enredo cómico en sí mismo, ya que entraña el sentido de lo contrario, fruto de su propia reflexión y de la del público. Es una consecuencia ingenua y espontánea de lo que ya es germen en la creación del autor. La forma en que Carlos Be ha ideado las imágenes, la composición de su partitura dramática, obedece a un estado reflexivo previo en el que la contraposición de ideas está presente. El contenido del monólogo no carece de sentido crítico, no prescinde de unas convicciones éticas, pero la perspectiva es oblicua y trasversal, nos hace cosquillas en el intelecto, precisamente a través de las imágenes que nos evoca Sara Moros. La actriz parece encontrarse muy cómoda en los zapatos de esta mujer desahuciada, convence, nos libera de prejuicios y nos coloca en el lugar indicado para que cada cual se conmueva cuándo y hasta el punto que le surja. Ella no parece hacer nada para que esto suceda, solamente contarnos la historia de Margarita como si fuese propia. Es un logro conseguir en el público un movimiento pendular del llanto a la risa.

Solamente algún espectador despistado se levantó de su asiento al final del espectáculo comentando -en voz alta y entre desconocidos- que “en la obra faltaba lo espiritual”. ¡Todo lo contrario! El espíritu humano había sido convocado y estaba presente; solo que envuelto en lo cotidiano, en lo reconocible, sin grandilocuencias filosóficas, pero no por ello exento de Filosofía. Lo siento por esa persona, cegada por el intelecto -o vete tú a saber por qué cosas-, que no supo o no pudo vivir plenamente esta magnífica experiencia artística. ¡Qué apreciación más confusa, la suya! Precisamente, entre los puntos de luz de la obra, entre los momentos que podemos considerar nexos de unión que dan sentido al conjunto, estaba presente la necesidad de amar y de ser amada de Margarita y, por ende, de todo ser humano. Lo expresaba Sara Moros como un anhelo y lo vivía como un hallazgo esencial, transcendiendo -por ejemplo- lo anecdótico de un encuentro amoroso fortuito, pero valorándolo como hasta ese momento no lo había hecho, abarcándolo por entero, de forma tridimensional: carnal, sentimental y espiritual. Los mismos redescubrimientos en el amor por sus hijos, pero desde la franqueza, sin mojigaterías de madre abnegada, liberada de condicionamientos sociales, verdadera. Pero, por encima de todo esto, está el amor propio y el amor por la vida. Hay experiencias que son transformadoras, si somos capaces de aceptarlas, de asumirlas por entero. La protagonista se esfuerza por no perjudicar a nadie y por conservar su dignidad; huye de la compasión, sobre todo de la autocompasión; es una heroína.

La sala de los Teatro Luchana estaba a rebosar. El público, puesto en pie, despidió a Margarita -y a Sara- con una mar de aplausos. Yo le di la enhorabuena al autor, que estaba presente, y salí a las calles madrileñas con mi acompañante, conmovidas ambas, admiradas las dos de tan valiente trabajo. Y charlamos largamente sobre lo divino y lo humano.
Este magnífico texto fue estrenado en 2018 en Praga; parece ser que se concibió allí, hermoso lugar para dar a luz a tan interesante criatura. Está traducido al checo, al inglés, al polaco y al ucraniano. Fue finalista del Premio Borne de Teatro en 2013.

¡Larga vida!

Regresé al ambigú del Pavón Kamikaze interesada en un proceso de creación -liderado por Inma Correa y Rubén Tejerina- que pretende visibilizar -sin condescendencias ni compasiones-, estados del ser que aún no somos capaces de aceptar, de asumir como alternativas vitales que se nos reparten en suerte. La investigación previa a la dramaturgia ha sido vivencial, y se ha llevado a cabo en un centro ocupacional de Madrid, con jóvenes de capacidad intelectual diversa.

Así que me acerqué a La Latina en metro, caminé hasta el teatro, solicité mi entrada, entré y subí las escaleras hasta la sala. Hasta aquí todo cotidiano, normalísimo. Pero eso iba a cambiar. Lo primero que apareció ante mis ojos fue una escenografía construida con material reciclado, extraña, nada concreta, con amor por la extravagancia y por el invento. Ya iniciada la función, fue sublime comprobar que todos esos cachivaches emitían un sonido que les transcendía. Lo indescriptible por invisible, la música en este caso, siempre alcanza lo más íntimo. ¿De dónde brota? ¿Puede cualquier deshecho transformarse en melodía? ¿Incluso un instrumento extraño tendrá un sonido atrayente y significativo? ¿Os acordáis eso que dijo Hamlet sobre que no le hicieran sonar como a una flauta? Pues eso, que cada quien -suene como suene- tiene alma, y el alma es indescifrable. Por encima de todo, el sentido de la existencia podría encontrarse en la pertenencia a la Madre Naturaleza, en el ansia por liberarse del raciocinio y por entregarse al disfrute de cada instante.

Había algo de sala de juego en la propuesta escénica, de construcción infantil, de acción transformadora y pacífica, a través del arte. Jose Manuel Pizarro se encargó de la creación musical; la ejecución fue cosa de Nacho Martín. Adoro los espectáculos con música en directo, son muy honestos. Pero es que este, además, tenía la particularidad de presentarnos a esa partitura de interludios como a un personaje más, nota discordante añadida o estribillo en concordancia con los hechos, armonizando lo impensable. Era la respiración de la obra, la pausa para liarse un pitillo y fumarse lo políticamente correcto. Ingenuidad, blanco sobre blanco, disparate, absurdo, dibujo animado que se resuelve en trazos ligeros que cobran vida, sin remates ni colorido, pero vivos, con entraña. Esos otros momentos a los que aludo, de las proyecciones casi en el techo, prácticamente tuve que intuirlos, verlos de soslayo. Antes de la encarnación de los personajes, por cambiarme de asiento durante la espera, abandoné una perspectiva de última fila por otra en la primera. Y, claro, las cosas cambian de aspecto según el lugar desde donde se miran… Luego supe que no eran cosas ni personajes, sino objetos valiosos los unos y personas imaginando ser personas ya conocidas y apreciadas, las otras.

Uno de los mayores aciertos de esta propuesta es el hallazgo del humor en lugares insospechados, en rincones que se presuponen de tragedia. Nada más lejos, sin embargo: la alegría está más cómoda entre el absurdo que entre lo sobrio y cotidiano, entre lo anodino. Y estas personas que se nos presentaron eran cualquier cosa menos eso: eran rebeldes, sensibles, tenaces, voluntariosas, intuitivas, dignas… Transgredir las reglas comunes provoca rechazo social, pero también reacciones tan sanas y necesarias como el replanteamiento de la normativa o la franqueza de la risa.

Otro de las aportaciones valiosas de este trabajo artístico en el que tanta gente está implicada, es que el estremecimiento y la emoción que lo rebasa sean consecuencia de la belleza, solo y exclusivamente del reconocimiento de lo bello, pese a que su reflejo se nos antoje distorsionado. ¿Cómo se hace eso, siendo un tema tan controvertido y silenciado el que se trata? Pues creo que precisamente desnaturalizando los conceptos ficticios y naturalizando a los seres reales, concretos, con toda su idiosincrasia. Para ello, hay que entrar en contacto, adquirir conocimiento, atreverse a mirar y a ver, a escuchar, a convivir, a empatizar. Es maravillosa la escena en la que observan las estrellas, espalda contra espalda, y hablan de las constelaciones. Todo ser humano tiene sed de infinito.

El malestar de un ser humano podría tener que ver con la genética, pero también con la cultura, que es ya algo adquirido, puesto sobre sus hombros o conformado como plataforma sobre la que subsistir. Si tu habilidad para adaptarte es inferior a la media, estás en peligro de exclusión. No se puede una retrasar, no se tolera el retraso en estos tiempos veloces. Luego está el misticismo de los límites y quién diablos los establece. Nunca me he sentido atraída por la gente “corriente”, no me siento nada corriente y sí bastante límite; pero impera el reino del disimulo, no vaya a ser que perdamos derechos, o que nos perdamos, torcidas, retorcidos… Resulta muy ambiguo e injusto calificar y clasificar a otro ser humano hasta el punto de considerarlo inferior a una misma o a la mayoría omnisciente. Nos creemos seres divinos. Utilizamos porcentajes, definimos, categorizamos, llamamos enfermedad a todo lo diferente. ¿Hasta qué punto la ciencia puede abarcar el misterio del ser humano sin reducirlo, esquematizarlo, digerirlo vanamente y vomitarlo, sin haberse percatado de la maravilla presa precisamente en esa diferencia que hace única a cada persona, que individualiza a cada ser? El cuerpo y sus lógicas, la mente y sus desvaríos. Somos una amalgama de condicionantes y posibilidades infinitas. El valor que se nos otorgue depende de quién y con respecto a qué se evalúen nuestras capacidades. Son los otros los responsables del juicio emitido sobre un individuo; no tanto de las consideraciones concluyentes que cada quien arroje sobre su propia persona, pero también, en gran medida… Sistematizar, clasificar, marcar fronteras. La esencia de la persona no es en modo alguno su comportamiento –aunque, creer esto, de mucho miedo y sea demasiado oscuro-. Las calificaciones de los comportamientos evolucionan según las épocas históricas, habría que no perder de vista el sentido ético de las valoraciones emitidas. Creemos tener sentido común y capacidad de reflexión -¿comparándonos con quién?- ¿Por qué la deficiencia intelectual se considera esencial en la persona que la “sufre”? Es una falacia que pretende otorgar legitimidad a las jerarquías. La discapacidad intelectual es un estigma, no constituye un hecho objetivo, sino que está sujeta a una interpretación comunitaria. La rareza está en peligro de extinción, debido al control de su natalidad, por eso es cada vez más rara, por escasear. Negamos autonomía a lo raro por temor a que nos contagie su singularidad. ¿Y si fuera esta perspectiva tan solo, una ficción cultural, un mito de alienación mental? ¿Y si las pautas a seguir fueran otras? La resistencia no siempre se genera en el ámbito de los cuidados, solo cuando reina el humor, el respeto mutuo y la empatía, cuando son reales los vínculos, cuando se apuesta por una existencia digna.

Este proyecto antropológico y artístico, que lleva una trayectoria de diez años de investigación, fue premio MAX 2008 al mejor espectáculo revelación.

Vayan y vean, si es que no lo han visto ya. Incluso repitan, si apetecen, les resultará muy saludable.