Parecía un
desierto respirante, un enorme vientre a ritmo suave de respiración inundaba
todo el ciclorama. Entonces, con el Requiem de Mozart de fondo, el enorme
cuerpo de Albert Ibokwe Khosa emergió de su blanco envoltorio en una especie de
rito pagano, de nacimiento desacralizado: una gran masa negra constreñida en
plástico como una crisálida, o una especie de túnica que le llegaba hasta los
tobillos. Fue un inicio apoteósico.

Reconozco que la
personalidad del intérprete me atrapó de inmediato y me deslicé gratamente con
él a través de todas sus metamorfosis. Con un humor ácido pero desenfadado, la pieza
viaja desde lo cotidiano hasta lo simbólico y abstracto del lenguaje en una
suerte de ceremonia africana ancestral que sin embargo se apropia de muchos de
los tópicos de la contemporaneidad. El material audiovisual juega también un
papel importantísimo dentro de la narrativa y está siempre presente; por
momentos magnifica partes del cuerpo del intérprete, por momentos se
crea un diálogo entre el intérprete y la imagen audiovisual.

Necesito señalar
aquí el antecedente de haber sido parte de la conferencia performativa que
ofreciera Robyn Orlin hace un par de días en el mismo espacio de Matadero: One
hour with Robyn. Durante una hora la
artista sudafricana nos tuvo trabajando con un rollo de papel higiénico en base
a unas pautas que iba dando a partir de un título larguísimo que traía escrito
en otro rollo de papel higiénico, deconstruyéndolo palabra por palabra; así
comenzamos a crear cosas insospechadas, locas, juguetonas, inconexas, sin
finalidad alguna. Al finalizar la hora dijo Robyn: “ahora empezaríamos a
trabajar en la pieza”.

Trato de imaginar
entonces el proceso de As so you see…, desde la deconstrucción del larguísimo título hasta el
resultado final y sin saber a ciencia cierta nada me doy cuenta del valor del
juego del que siempre se ha hablado en el trabajo teatral, pero que ahora, bajo
esta nueva luz, la luz del pensamiento abierto y desenfadado de Robyn diría yo,
percibo como más intenso y necesario. Veo en As so you see… una profundidad que me arrastra desde lo más superficialmente
cotidiano y juguetón, hasta lo más sólido y tremendo, y el intérprete me hace
viajar de una a otra sin solución de continuidad. Es un juego muy serio este
que canta un requiem al mundo de hoy, sin ápice de autocompasión, más bien
mirando como miran las personas que no temen a su propia destrucción pero que
están dispuestas a todo por permanecer.

Y en la imagen
final de un niño soldado con alas de mariposa proyectada sobre el cuerpo
pintado de azul de Albert Ibokwe veo la esperanza del guerrero de un futuro de
paz. El enorme cuerpo azul se va cantando como en un suspiro mientras la imagen
del niño soldado con alas de mariposa se va deformando en el ciclorama,
perdiéndose en su propia luz, hacia la oscuridad, despareciendo los dos.

Fui a ver Laberinto de Natalia Fernandes dentro del ciclo MoverMadrid que organiza La Cuarta Pared de enero a junio. Como espectadora la danza que pondera el cuerpo virtuoso hace tiempo dejó de interesarme, ahora busco algo mucho más raro y difícil, no busco cuerpos que sepan moverse, sino cuerpos que me muevan. Así que cuando terminamos aquel viaje a través del laberinto que nos propuso Natalia, mientras ocurría el encuentro con el público, aprecié también la inquietud de donde le nacía esta pieza y la manera en que ha tocado a los cuerpos de otros bailarines llevándolos hacia esa inquietud o cúmulo de inquietudes originales.

Hay en Laberinto esa inusitada belleza que ilumina los cuerpos imbuidos en una extraña ineficacia, en la imposibilidad de llevar a cabo una acción, un gesto, como si se vieran forzados a seguir rutas indirectas, como cuerpos pertinaces, obcecados en conseguir lo inalcanzable.

Primero fue el cuerpo, dice Natalia, siempre esa realidad de la cual no podemos desprendernos, que no se contempla desde ningún punto de vista sino que se participa de ella. Así que primero es el cuerpo, pero luego el espacio, en ese descubrir la danza, la necesidad del movimiento y el descubrirlo también en otros cuerpos en el espacio. El movimiento nace entonces como fracturado y fluido al mismo tiempo, como si siguiera una dirección que en un determinado momento se tuerce por la decisión de tomar otra nueva dirección. Entramos así en ese laberinto que nos propone la pieza, que vemos desenvolverse ante nosotros desde el cuerpo hasta el espacio hasta tocarnos el pensamiento.

Viene a mi memoria sin querer aquel ejercicio de Hijikata Tatsumi en el que pedía poner la atención en un punto en el cuerpo y una dirección en el espacio; luego ese mismo ejercicio derivando hacia un cuerpo que duda constantemente, al que no le convence ninguna dirección porque todas son erróneas, con lo cual el cuerpo entra en una dinámica de direcciones inapropiadas que son abandonadas en pos de otras que también se abandonan. Es como construir un especie de laberinto, ahora que lo pienso. Tomar una decisión significa abandonar todo lo demás.

El texto también tiene una presencia importante en esta pieza; el texto que también ha venido a escena invitado por la necesidad, nos confiesa Natalia, que deriva de las varias etapas que ha tenido el proceso, una residencia aquí, un encuentro allá, idas y venidas de intérpretes…

Laberinto termina con una especie de cuestionario que va tomando tono de interrogatorio hasta que el cuerpo y la voz de Natalia arriban por fin al agotamiento. Entonces hay silencio, nos miran a los ojos, desde sus cuerpos a los nuestros, los torsos desnudos, en un silencio tan largo que se me hace interminable. Silencio, centralidad vacía, cierre formidable para este laberinto.

Imagen : Jota Garcia
Derechos de autor:@jotagarciaphotography

El “caso Padilla” significó un antes y un
después en el largo y doloroso camino de la censura a los artistas e
intelectuales que el gobierno de Cuba ejerce desde 1959. Baste recordar la
auto-inculpación pública que protagonizó el poeta Heberto Padilla justo después
de ser liberado el 27 de abril de 1971 y que significó el punto de arranque a
las políticas culturales que se adoptaron en la isla y el recrudecimiento de la
represión ideológica al mundo de la cultura. Cuando conversaba con mis amigos
en Cuba sobre todas las farsas montadas por el gobierno para desacreditar a los
opositores en sus versiones oficiales, solía pensar que con la muerte del
dictador habría que re-escribir la historia de Cuba del último siglo. El
dictador ha muerto pero las cosas en Cuba parece que no cambian demasiado en
este aspecto.

Fuera del juego es
el resultado de una investigación que recupera una página importante de esta
historia: la triste historia de la censura en Cuba. Con el concepto artístico y
la producción del artista cubano Dagoberto Rodríguez, y el texto y la puesta en
escena del también cubano Abel González Melo, Fuera del juego se nos presenta sencilla e íntima, una suerte de “ficción
documental” según las palabras de Abel al programa de mano; un texto rico, una
concepción de puesta en escena muy cuidada y unas actuaciones sin fisuras hacen
de esta obra una delicia para el espectador a pesar de su temática tan
tremenda.

Fui a ver su primera función en el estudio
del artista Dagoberto Rodríguez; una pequeña salita al fondo nos acogió con las
Fuerzas Armadas cubanas desfilando por una enorme pantalla e imágenes de
archivo de la época “soviética” en Cuba. Recordé entonces el furor que se
respiraba en aquellos tiempos de mi infancia y el estrepitoso fracaso que
sobrevino después. Luego me atraparon los actores y no me abandonaron más:
Yadier Fernández, Ginette Gala y Rey Montesinos, encarnan los tres personajes
alrededor de los que gira esta historia: el poeta, su esposa y compañera, y su
censor, ese “compañero que lo atiende”; tres excelentes interpretaciones para
una puesta dinámica y sobria, cercana y profunda, en la que asistimos al
proceso inquisitorial, a los juegos hipócritas y mentirosos del poder y a la
fractura de un ser que nunca más se logró recomponer.

Reconozco que esta breve crónica llega
también con cierto desfase, como si a destiempo viniera a su vez a reivindicar.
Pero la suerte aciaga me ha dejado sin ordenador muchos días y sólo ahora
consigo recobrar el gustoso aroma de aquella noche para escribir estas líneas.
Esta obra vendrá a nuestros teatros de Madrid, estad atentos, porque es preciso
recuperar la memoria de la isla, entender su presente.

“Este texto es propiedad de sus
intérpretes y solo ellos lo pueden representar.”

En los tiempos que corren, es
ponerse en riesgo, el hecho de esgrimir una declaración semejante. Pero el
riesgo, que puede asustarnos y provocarnos rechazo, también tiene su efecto
llamada; la posibilidad de que algo no vaya bien nos atrae como un imán. Si la
vida no estuviera poblada de accidentes múltiples de distinta envergadura, ya
no sería vida. Podemos imaginar el concepto de “felicidad” en contraste con su
contrario y, por otra parte, cada concepto abstracto pretende ser el reflejo
fidedigno de una realidad concreta. La verdadera incertidumbre estriba en qué
podemos considerar real y qué no, en hasta qué punto no somos entes atravesados
por la ficción, imposibles de desligarnos de nuestro vicio creativo;  dispersos, a la hora de concretar la supuesta
realidad; torpes, en el instante preciso de captarla, o a la hora de
transmitirla a través del recurso del lenguaje. Al igual que estos intérpretes
de la representación -unidos a un texto plagado de vivencias personales,
individuales y colectivas, sin opción posible de ser sustituidos en las
funciones- somos los responsables absolutos de nuestra propia existencia, de
nuestra vida. La declaración de intenciones que encabeza este artículo supone,
al fin y al cabo, un reconocimiento de la naturaleza exclusiva de cada ser
humano, de su individualidad, de su valor intrínseco; pero también pone de
relevancia nuestra soledad constitutiva y nuestras carencias.

Pese a que la dramaturgia ha
corrido a cargo de Antonio Rojano, parece ser que el texto en sí se ha ido
generando a través de un proceso de investigación en acción, en un laboratorio
actoral y dramático con sede en la sala Cuarta Pared. Tanto el director (Íñigo
Rodríguez-Claro) como el elenco al completo (Ion Iraizoz, Mikele Urroz, Irene
Ruiz y José Juan Rodríguez), han indagado sobre lo que quiera que pueda
significar la palabra “catástrofe”, sobre las realidades múltiples que podrían
acogerse al abrigo de este concepto, sobre la forma de representarlas frente a
un público. Las herramientas que ha utilizado Rojano para intentar dar forma a
la dramaturgia, tienen que ver con la mezcla de géneros y de lenguajes, con la
ruptura de normativas y con la tendencia al juego. Dado que pretende ser espejo
fidedigno de la experiencia, tampoco esta estructura dramática es estable,
siendo sensible a las grandes perturbaciones y tolerando las pequeñas. El
manipular de este modo arriesgado lo que se pretende comunicar tan solo implica
una condición última, que lo manipulado sea reconocible, tras el final del
proceso; es decir, que logremos identificarnos con ello e interesarnos, como así
fue durante la representación, tras la eficaz y versátil dirección de
Rodríguez-Claro. Podemos deducir, por tanto, que dicho proceso ha supuesto una
fuente de conocimiento.

En cuanto a los lenguajes
utilizados podemos mencionar el audiovisual o cinematográfico, el pictórico, el
teatro de narración, el de teatro-danza, el teatro de objetos, y algunos otros
marcos estéticos más, difíciles de clasificar. (Es cierto que a la hora de
informar es importante nombrar, pero la intención de mis crónicas es más bien
la de comunicar mi experiencia como espectadora, la de despertar el interés del
lector y movilizarle así a presenciar el espectáculo en cuestión o a
replantearse sus conclusiones sobre el mismo, la de hacerle pensar o
reflexionar un poco más allá. Por eso no me preocupa demasiado acertar con esa
clasificación impuesta por la crítica en la que hay que encasillar “sí o sí”
cada espectáculo, prefiero exponer mi opinión sin tener esto en cuenta en
exceso -lo advierto, porque es muy posible que hierre en la nomenclatura al uso
y abuso, o que me falten menciones significativas. Ni la más mínima
preocupación al respecto. Dicho esto, continúo-).

Intentar modelar la
discontinuidad es casi un imposible, porque nos topamos con lo abstracto. Lo
que me ha quedado claro de la exposición teórico-artística de Rojano y compañía,
es que no venían a referirse exclusivamente a las tragedias, con esto de las
catástrofes, sino también a otros cambios bruscos que generan situaciones
nuevas, transformando así un sistema que ha permanecido estable y equilibrado
hasta ese momento, con una cierta tendencia de continuidad que, tras esta
circunstancia, varía. La naturaleza es imprevisible, inexacta, al igual que el
mundo. Sin embargo, el caos, pese a no ser lineal, no puede ir más allá de
ciertos límites. Esta consideración deviene en el ansia de conocimiento y el
afán de indagación, y toda indagación supone un proceso. Siempre me han
interesado sobremanera los procesos, ya sean artísticos, artesanales,
intelectuales o de cualquier otra índole. Tiene pleno sentido asistir a un
proceso como espectadora, presenciar un proceso desde la perspectiva engañosa
de lo espectacular -ya que si estamos, también participamos; somos puro proceso
a lo largo de nuestra vida; nos transformamos, cuando estamos muertos-. Todo lo
material es transformación continua. La obra de Rojano parece la invitación a consumir
en vivo y en directo un fragmento acotado de dicha transformación. A modo de
ejemplo, resulta muy gráfico mencionar los bellísimos momentos de emulación de
fragmentos de “El Jardín de las Delicias”, de El Bosco, que cobraban vida ante
nuestro asombro y nuestro disfrute, de forma mágica. ¡Qué maravilla! Desde aquí
podemos entroncar con toda la tradición teatral que viene de Calderón, sobre la
percepción de que la vida es sueño, pero también con la de nuestros ancestros,
con la de aquellos quienes ya dibujaban bisontes, antes del abecedario, los
mismos que danzaban y cantaban alrededor de una hoguera.

Ficción dentro de la ficción. La
estructura de la obra es multidimensional. Su temática,  también múltiple: el acontecimiento situado en
el tiempo y nuestra relación con él, nuestra propia existencia como acontecer y
su influencia en el mundo, lo interno y lo externo, el inconsciente y lo
consciente, la maternidad, el apego, el deseo, el miedo; el desastre como
regulador de nuestro comportamiento inadecuado, siendo única especie
responsable; la capacidad de sufrimiento como característica que nos hace
humanos, sensibles al dolor ajeno… La tragedia estaba presente, la hecatombe
rescatada de un noticiario no tan lejano. Como contrapunto, el sentido del
humor fue consecuencia lógica, en esta propuesta artística tan interesante y
lúdica, en este proceso abierto al público, en esta sobreexposición a los rayos
abrasadores de una realidad cegadora, la misma que nos mantiene trastornados
día tras día, a unos más y a otros menos, según el grado de resistencia que se
oponga.

Tengo que resaltar la calidad de
los intérpretes, que lo mismo se disolvían en movimientos sutiles para
otorgarle vida a un cuadro -en principio estático; pero tridimensional, de
carne y hueso-; que narraban historias, manipulando universos mínimos
conformados por objetos o figuras que se proyectaban en una pantalla gigante
-la magia siempre presente, y la transformación-. Cada anécdota se acercaba a
la orilla, nos llamaba y lograba interesarnos. Se iba tejiendo de este modo una
red asombrosa en la que fuimos apresados, para ser lanzados después a la
marejada de nuestras dudas existenciales, deseándonos fortuna, tras la
finalización del espectáculo.

Por todas estas razones y otras más, esta obra es firme candidata a los Premios Max 2019 como Mejor Espectáculo Revelación. Se haga realidad y sea enhorabuena.

Autor: ANTONIO ROJANO
Director: ÍÑIGO RODRÍGUEZ-CLARO
Producción: LA_CAJA
FLOTANTE

Reparto: Ion Iraizoz, Mikele Urroz, Irene Ruiz y José Juan Rodríguez
Espacio sonoro: Jose Pablo Polo
Espacio escénico y vestuario: Paola De Diego
Diseño de iluminación: Pablo Seoane
Audiovisual y diseño de cartel: La dalia negra
Ayudantes de dirección: Javier L. Patiño y
Carlos Pulpón
Comunicación: Cristina Anta
​
Colaboran – Gobierno de Navarra, Exlímite y Espacio Guindalera

Las obras, tanto escénicas como literarias,
deberían cuidar siempre el comienzo y el final. Un buen inicio engancha al
espectador y un buen final lo deja con ganas. Por supuesto que lo que queda en
medio también es importante, pero esto ya lo dijo Aristóteles en su Poética.
Matarile Teatro –compañía  de la que a
estas alturas no debería tener que hacer las presentaciones- siempre cuida
mucho esto. En su último trabajo –Los limones,
la nieve y todo lo demás– hay una entrada tan imprevista y arrogante como
sencilla. Sobre y bajo la música de Eurythmicsy su “Sweet Dreams” irrumpen en escena dos bestias escénicas, Ana
Vallés y Mónica García. Si bien es cierto que el apoyo de una canción conocida
(y maravillosa) ayuda mucho a caldear el ambiente, más allá de la imagen por la
imagen y la estética por la estética, también la presencia física aporta, en un
espacio enorme, blanco y sin demasiadas posibilidades para ocultarse, pues en
esas circunstancias, o dominas muy bien el concepto -cuerpo en el espacio y
espacio en el cuerpo- o se te verá el plumero antes de que Annie Lenox susurre
la última nota.

La incerteza, la búsqueda y el planteamiento
continuado de atravesarse la una a la otra subrayan este trabajo a dúo en el
que descubrimos, una vez más, la calidad corporal de Mónica y la no menos
versatilidad física de Ana. Ambas conjugan el verbo danzar de manera que sus
cuerpos transmiten la fuerza y la fragilidad a partes iguales.

El resultado de este trabajo es una carrera lenta
y precisa hacia la arrogancia escénica. Ana suele hacer esto muy bien: plantea
conceptos profundos de manera cordial y juega con danza y pensamientos sesudos
que todo el mundo decodifica perfectamente, de ahí que llenen los teatros -por
lo menos en Vigo así lo hacen- de un público que las idolatra.

Por otro lado, hay que resaltar que atreverse con
el amarillo en escena supone dejar de lado antiguas manías teatreras y apostar
por un lenguaje exento de actitudes conformistas. Los limones dan la sustancia
viva a la mortalidad del raposo en vías de extinción, en un espacio que se
llena de alturas precisas a las que subirse huyendo de la realidad. La nieve,
en vez de desangelar, ayuda a crear un tempo valsístico que choca con la potencia que retumba en el suelo al
que cae.

La voz de Ana, sutil y humorística, descubre en
medio del desierto blanco, la humanidad que el teatro aún debe mantener, porque
la palabra sigue siendo un bien común.

No hay que olvidarse de uno de los grandes valores
siempre en alza de Matarile: su diseño de luces, otro personaje vivo y
presente, que no prepotente, porque deja hacer a las artistas con cuidado y con
mimo extremos. Enhorabuena a Patiño una vez más.

Matarile no juega a hacer, sino que hace. Matarile
no apuesta por un teatro del “todo vale” pues detrás de ese material escénico
siempre se esconde la sinuosa sombra del meta-teatro, del qué, del por qué y
del cómo.

Porque el teatro, sea moderno o antiguo, clásico o
contemporáneo, no debe dejar nunca de ser lo que es: el lugar y la hora de la
verdad.

Creación e interpretación: MÓNICA GARCÍA Y ANA VALLÉS
Asistencia técnica: RICARDO SANTANA
Iluminación, Espacio y Sonido en tiempo real: BALTASAR PATIÑO.