Indagar, es lo que realmente moviliza a Sanchis Sinisterra. Se ha pasado la vida investigando, no la concibe de otro modo. Es un hombre con una curiosidad insaciable, que sabe que no sabe, pero lo sabe mucho y lo sabe bien, por eso aprende y enseña. Maestro de generaciones sucesivas, va creando escuela allá por donde pasa. Hace tiempo que vive en Madrid. ¡Menuda fortuna para los que pueden acercarse a su legado directamente y verle pensar en vivo y en directo! Porque sus reflexiones se ven, se adivinan en sus silencios, tras su discurso, y son tremendamente teatrales. Es hombre de teatro, hasta la médula. Utiliza el juego, juega constantemente, incluso consigo mismo. Establece reglas tan solo para romperlas, para experimentar procesos, no busca resultados.

Las Pinturas Negras de Francisco de Goya obedecen a un impulso similar, a una indagación entre lo oscuro, sobre lo que está por desvelar. Casualmente, su segundo apellido -el de Goya- era “Lucientes”, como si estuviese  ya desde la cuna predestinado a iluminar, a acercarnos a los ojos la antorcha de la lucidez cuando la negritud mantiene un cerco en derredor de la vida vivida, al final de la misma. “El sueño de la razón produce monstruos”, es la leyenda de una de sus pinturas de esa época, durante la cual trabajó en La Quinta del Sordo. El misterio es el alimento imprescindible de todo hecho artístico, de él se nutre y a él regresa, tras el viaje alucinatorio.

La directora de este montaje estrenado en el Teatro Fernán Gómez, Laura Ortega, nos propone una fantasmagoría metateatral en la que prima lo sensorial  y destaca el humor, por encima de la lógica y la narración de los hechos. Se impone la ruptura de las normas artísticas, en esa persecución de la belleza entre las sombras. Son trazos gruesos o sutiles sobre un fondo de videoescena, que nos traen y nos llevan de lo contemporáneo a aquella época de la Historia, pero siempre en busca de la perspectiva del pintor, de Monsieur Goya, desde lo que su mirada plasmó en sus pinturas. A este ángulo de visión vienen a unirse los que Sinisterra ha imaginado para el resto de sus personajes, referidos siempre al objeto de estudio, a ese ser excepcional que logró pintar de esa manera. Nada es cierto ni todo lo contrario, son posibilidades basadas en las huellas artísticas, considerando lo que tienen de humano y respetando lo hermético de la genialidad, llegado a un punto.

La duda constante, junto con el manejo del tiempo escénico, le ofrece al público la posibilidad de que el instante ya vivido regrese en reiteradas ocasiones. Esta formulación de los recuerdos es ejecutada sobre el escenario por los actores de forma impecable y es un guiño a la alegría, un juego. También lo es la ruptura de la cuarta pared para conversar con el público, así como los cantos tradicionales  en primer término del escenario. El autor nos acompaña cual maestro de ceremonias atormentado por la incertidumbre, pero enamorado de ella al mismo tiempo, dispuesto a descorrer los velos que empañan la figura de Goya, aunque la deformidad asome entre las telas junto a nuestro extrañamiento. Entonces Laura Ortega nos regresa a la risa y al agua, a las canciones, a los brazos del hombre que hay en el interior del genio, a sus amigos, a su familia. Nos identificamos, de nuevo, y le seguimos, inocentes, hasta la siguiente puerta cerrada, como niños dispuestos en fila india para asomarse a lo que hay detrás, a lo que les espera.

Esta ausencia sobre el escenario de Goya como personaje, este andar desaparecido durante la función del verdadero protagonista, es tan magnética como inquietante, y resulta precisamente el motor de la obra, el tema que la atraviesa de parte a parte. Nuestra incapacidad para abarcar  su figura como artista y como ser humano, nos proyecta hacia la inmensidad, nos libera de la concatenación de los instantes. El advertir desconocimiento es sabiduría.

Otros temas surcan este vacío existencial poblado de realidades y delirios, encarnándose en mujeres y hombres valientes, comprometidos en luchas políticas y sociales, unidos en esas batallas por la libertad. El exilio, ese estado forzoso de melancolía lejos del lugar en donde se pretendía pasar el resto de la vida, es tema recurrente a lo largo de los tiempos, de plena actualidad.

Pero la plasticidad de las imágenes proyectadas en contraste con los cuerpos de los actores y actrices -en movimiento o congelados-  lo inunda todo, e invita al público al despliegue de todos sus sentidos, a obviar la lógica y a sumergirse en un río de matices, de silencios dibujados, de ecos contra el olvido.

Además de los encuentros con el público y de La exposición de arte contemporáneo “El sueño de la razón”, en el Centro Cultural de la Villa se programaron paralelamente actividades de participación, como el taller de artes escénicas Pintar con la mirada, o la proyección del documental Oscuro y Lucientes de Samuel Alarcón.

Todo esto fue, se hizo, se posó en nuestra memoria. Que no desdibuje el tiempo este homenaje a Goya y a sus pinturas negras, así que pasen otros doscientos años.

Dicen que el trabajo dignifica. Cuando yo era adolescente le largué un discurso a mi madre que se resume en la frase: “Yo no he nacido para trabajar”. Recuerdo que estábamos las dos sentadas en la cama de su habitación y que mi madre, en lugar de quedarse perpleja, asintió con entusiasmo. Mi madre es una mujer inteligente, sin estudios, pero con una gran intuición. Ella, hija de su generación y mujer de campo, trabajó toda su vida, desde que era una niña. Evolucionó, desempeñando diferentes tareas, incluso llegó a fundar un pequeño negocio. Y ahí tenía a su hija, mirándola frente a frente y recordándola que quizá parte de su vida era un sinsentido. No sabía razonarlo, pero lo entendía.

El primer montaje de Giannina Cărbunariu que vi fue Elogio de la pereza, en el Valle Inclán , la pasada temporada. Me resultó tedioso, algo grandilocuente, pero interesante. En esta segunda ocasión en la que se ha cruzado esta artista rumana en mi camino de cronista, su texto -aún inédito en España- me ha apasionado, lo he disfrutado resuelto en escena como acción pura, me ha resultado un revulsivo, un alimento contundente y difícil de digerir: Kebab

El dönner kebab es un producto asequible, sin embargo, al alcance de una mayoría, nos remite a un consumidor con un poder adquisitivo mínimo. Tanto el olor como el sabor de este producto nos resultan exóticos, apetecibles. La forma de cocinarlo es lenta, clavado en un pincho y girando sin cesar sobre el fuego. Se sirve loncheado, pero sin interrumpir su tortura. Nada sé de la receta ni de la materia prima, aunque lo consumo.

Consumo y me consumen y soy consumida. Trabajo, formo parte del sistema capitalista, por mucho que me escore hacia la izquierda, donde el barranco se abre hacia un paisaje más humanista, más compasivo y empático. Cualquier estructura sistémica engulle identidades individuales, tenga el nombre que tenga. Todos los –ismos acaban siendo atroces. Pero el más feroz hasta el momento, dada su tendencia monstruosa y violenta, es el Capitalismo.

Producir o fracasar. Sonreír o fracasar. Ser “feliz” o fracasar. Como si la felicidad pudiese meterse en un frasco y ponérsela una día tras día detrás de las orejas… Como si el ser humano estuviese hecho de una pieza y no fuese la maravilla cambiante que en realidad es, con todas las emociones juntas y dispuestas en amalgama misteriosa… Nos quieren concretos y productivos, y como última opción, productos consumibles. Si no, a la cuneta, a esperar un milagro en los márgenes, a desaparecer, a desdibujarse como un holograma invisible para los transeúntes que sí producen.

Vivo del dinero que me dan por producir arte -supuestamente-, por utilizar el arte como herramienta social -supuestamente-… Lo único que me salva de la quema a fuego lento es esta tarea de escribir autoimpuesta por la que no percibo remuneración alguna y que, sin embargo, beneficia no solo a mí, sino a terceros. Temo tener suerte y que esta labor de cronista se convierta en un negocio y que deje por eso de tener sentido. Aunque, visto en perspectiva, ya supongo un plan de negocio para quienes se sirven de mis crónicas como plataforma de difusión. No hay forma: estoy inmersa, pertenezco al Sistema. Mi sueño de adolescente se despierta cada mañana con el canto de los pájaros y huye durante el día del atronador rugido de las máquinas, del ensordecedor aullido de las almas presas en sus hangares, quebrado su instinto de vuelo.

El miedo a lo desconocido, al abandono, al dolor y a la muerte, paraliza. Es mejor no pensar y tirar por la calle de en medio, liarse la manta a la cabeza, violentar nuestra inocencia y la de quien se cruce en nuestro camino, hacer camino, andar sin pausa, sin echar la vista atrás hacia “la senda que nunca se ha de volver a pisar” -como un poeta se entretuvo en decirnos- De niña escribía poesía… No sé quién soy, pero sé quién era y lo que me ha arrebatado el Sistema. Y, en todo caso, soy afortunada, en comparación con muchas otras personas.

Los inmigrantes, por ejemplo, esos que huelen a Kebab, que huelen a pobreza, que nos contaminan con sus costumbres, que nos contagian de vete tú a saber cuántos males, que se venden por poca cosa… Si se venden es porque alguien compra, porque compramos. La venta de la carne humana suele gestionarla un hombre, y la carne vendida suele tener nombre de mujer. Son las costumbres más occidentales y sistémicas, las que acepta todo el mundo, esas que se deben al ejercicio de “la profesión más antigua del mundo”. Pero el márquetin lo maquilla todo, hasta los golpes que la noche anterior recibió una puta con la que nos damos placer. Mientras sirva a nuestros intereses, le pagaremos, podrá vivir de sus ganancias, podrá estar dentro del Sistema.

Justifiquen lo que quieran y engañen al vecino con sus discursos, pero no se miren al espejo cuando se queden a solas; puede que ya no se reflejen, como los vampiros, sedientos de sangre pero muertos vivientes.

Kebab: Esta obra fue prohibida por un teatro de Bucarest. Se estrenó en la prestigiosa Schaubühne, de Berlín. Después se ha representado en medio mundo. Esta temporada se ha estrenado en Madrid, en Nave 73, una traducción fiel al texto original, de la cual es responsable Javier Lago. Gabriel Fuentes ha dirigido a un dúo de actores que han debido de transitar por un proceso difícil, hasta asumir el papel que les había tocado en suerte de la manera en que lo hicieron, siendo testigo quien escribe del resultado. Pero imagino que este esfuerzo de actores y director no es comparable con la asunción heroica de la actriz, al experimentar como artista la crudeza que le imponía la encarnación de su personaje. El arte no da la felicidad, ni mucho menos. Parece inútil al Sistema, cuando se opone, pero entonces es cuando adquiere pleno sentido. El Arte es instrumento que corta los hilos y nos fuerza a movernos con voluntad propia, a pensar sin cortapisas, a reflexionar sobre los hechos, al menos durante unos minutos, tras presenciar la función, cuando las sensaciones y emociones provocadas por lo vivido desde el patio de butacas permanecen aún intactas, silenciosas, vírgenes tras la máscara del anonimato. La impronta permanece: imágenes proyectadas por Águeda A. Millán, música original de Gastón Horischnick y Daniel Ibáñez, cuerpos devorando otros cuerpos, cuerpos macerados en constante sacrificio. ¿Dónde queda “la buena vida”? ¡Ah, de la Vida! ¿Dónde queda?

Todas y todos debiéramos tener uno de esos Daimon, que propone Matarile, bien dentro, en las entrañas, agarrado muy fuerte a ellas.

Porque si Daimon estuviera entre nosotras, otro gallo nos cantaría.

Porque Daimon es la ternura contenida, los mil pedazos de un corazón de artista roto por miserables sin consideración artística alguna y que por desgracia son los que manejan el cotarro cultural  en el que perecen los Daimon.

Daimon es la lucha contra la mediocridad, el avance lento de la muerte del teatro en todas sus significancias e insignificancias.

Daimon no está, ni se le espera por desgracia, ni entre la alta alcurnia cultural ni tan siquiera, en la mayoría de las gentes del teatro.

Me gustaría ser crítica de verdad, de esas que no dejan títere con cabeza, de las que asumen la crítica como baluarte para desprestigiar, pero ante este trabajo de Matarile me rindo, me resulta imposible ponerle una pega. Quisiera no caer en la trampa del “buen rollismo” pero no puedo. Caigo irremediablemente ante la ternura del dolor.

Tuve la suerte de asistir a un ensayo de “Daimon y la jodida lógica” y pensé que, a lo mejor, ya no era necesario repetir el día de la función al que iba a asistir porque contaba con quedarme satisfecha. Pero en cuanto salí del ensayo, mientras caminaba por la calle, decidí que tenía que volver, que quería revivir de nuevo aquella sensación inigualablemente teatral y que pocas veces ocurre: tener ganas de llorar, de gritar: ¡tenéis razón, joder!

Asistir a esta función me hizo preguntarme una vez más: ¿Cambiará algo el mundo teatral después de esto? Debería…pero lo dudo.

Así, Daimon, se quedará en la utopía descrita por Ana Vallés. En el lugar secreto y profundo de los escenarios, atravesado por la historia de los que lucharon por cambiar las formas y los discursos: Pina, Kantor, Artaud…y que sobreviven en contadas ocasiones, machacados por el “infulismo” los “egos atronadores” y las “circunstancias proclives a la apariencia” más que otra cosa.

No voy a destripar nada, Daimon hay que verlo, sentirlo y de nada vale que me ponga a contar de qué va porque, de lo que va, es precisamente de sentir aquí, allí. Hic et nunc, ¡maldito seas!

De las múltiples imágenes que podría elegir de “Daimon y la jodida lógica”, me quedo con aquella en la que las bailarinas se doblan hacia atrás, parece que se caen, viciadas por la danza, pero una mano, la metáfora de esa que todo lo recoloca siempre desde un plano superior, las va poniendo de nuevo en pie, intentado que se mantengan erguidas, en el camino correcto. Pero ellas, indisciplinadas, se vuelven a doblar, como el junco que no se rompe, reivindicando el lugar correcto, aunque parezca complicado a los ojos de los otros. Esa metáfora, como muchas otras de este trabajo, bien podría formar parte de la resiliencia como defensa cultural (La Resiliencia es un bonito vocablo y muy de moda por eso lo uso. Pero, aún más hermoso es su significado).

Las bases físicas se entremezclan con las verbales y así, Ana Vallés conspira desde la intertextualidad modificando a cada paso el mensaje, dándole la forma adecuada para atrapar al espectador/a en el mundo opresivo del teatro y, al mismo tiempo, salvador de una sociedad determinada e indeterminada.

Un catálogo de personajes desfila desinhibido por el escenario, como si el final del mundo teatral acabara de producirse y sólo nos quedara la magia escénica. Y Daimon por ahí, pululando a sus anchas.

Ajenos al superfluo mundo que los rodea, Ana Vallés y Baltasar Patiño, sol y sombra de la compañía Matarile, son dos personas amables, sinceras y tremendamente tímidas que parecen no ser conscientes del poderoso trabajo que hacen. No es que no se den cuenta, es que no alardean de ello, quería decir. Y te explican, sin tapujos, los difíciles momentos que atraviesa la cultura, los festivales, el teatro y por lo tanto, lo complicado y valiente que es sacar adelante semejante producción.

¡Me alegra que sigáis resistiendo, compañeros!

En pleno siglo veintiuno estamos aún a años luz de un avance real en el teatro y la danza contemporáneos. Es cierto, es tan cierto que produce sentimientos encontrados con las artes escénicas.

Una vez más, salgamos del teatro sonrientes, felices por haber sido espectadoras de un trabajo magnifico, lleno de dolor y que aúlla ante nuestros ojos. Aún así, no hagamos nada, no movamos un dedo. Al fin y al cabo: el espectáculo debe continuar. ¡Mierda!… ¡Mucha mierda!

Hay obras que transcienden por sí mismas, que dejan atrás a sus autores, cobrando protagonismo en épocas posteriores a su alumbramiento, con pleno sentido. El título de una obra es su presentación ante el universo literario y, en el caso del teatro, frente al público. No sé por qué no se le suele prestar atención a estas primeras palabras no dichas sobre el escenario pero que preceden al texto dramático y, de algún modo, condensan el contenido de lo que se va a representar en cada función. ¿Por qué alguien habría de temer a Virginia Woolf? ¿Por qué Albee retaba a sincerarse a aquella persona que temiera a la literata, famosa por su perspectiva feminista ante el mundo? ¿Cuál era el motivo por el cual quizá Albee ironizaba, cuestionándose tal cosa?

“No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente”

Así amenazaba a quien se interpusiese en su camino esta pionera con habitación propia, capaz de pensar por sí misma, pese a condicionamientos y convenciones. Es lógico imaginar el temor que pudiera provocar en un mundo en el que los hombres tenían no solo la primera palabra sino, lo que es más importante, la última, la que dictamina, mandato y ejemplo para generaciones futuras.

Masticar hielo es un título distinto al de Albee, se refiere a una acción, a la costumbre de algo tan cotidiano como masticar, sea lo que sea que nos llevemos a la boca; nos transmite sensaciones físicas concretas, provocadas al imaginar algo tan inusual como la deglución del hielo en estado sólido. Si lo que nos llevamos a la boca es la emoción desbocada, a lomos de la cual cabalgan pensamientos gélidos y con aristas, tenemos armada la representación de una obra del gran Edward Albee, versionada en esta ocasión por Marc Rivera. Es el propio Rivera el que dirige a El eje, compañía independiente que formó parte de El Ciclo, programa de residencias artísticas de Teatre Tantarantana, sito en la ciudad de Barcelona.

¡Qué bueno que los espectáculos gestados en Cataluña salgan de gira y lleguen a Madrid, y qué afortunada soy al seleccionarlos para mis crónicas! Este elenco de cuatro interpretes me puso la otra tarde contra las cuerdas, me dejó sin aliento, me zarandeó a conciencia -o la conciencia-, me colocó boca abajo y dejó caer todos mis prejuiciosos hábitos románticos. Se destripó este concepto del “amor romántico” desde el escenario del mismo modo que se limpia un pescado crudo, sin ápice de escrúpulo ante el hedor de lo extraído y la sangre derramada, coagulada ya en exceso por haber sido tanto tiempo retenida. Los intérpretes envistieron unos contra otros como si no hubiera un mañana, como si todo en el mundo fuese pérdida, como si el romanticismo consistiese en internarse para siempre en una fosa séptica sin esperanza de aire fresco, en un agujero profundo sin vistas al cielo.

La toxicidad de las relaciones cuando se interpone el maltrato queda garantizada, suele convertirse en un círculo infernal de repetición de roles, como si se tratase de uno de esos juegos en los que la única ganancia consiste en interpretar el papel desde el principio al fin aferrándose, por si acaso, a las constantes vitales. Como espectadora desee más de una vez que se soltasen, que se quedaran quietos en el suelo, que las balas no fuesen de fogueo, que terminase el suplicio. Les tuve compasión y me horrorizaron. Pero, antes, me identifiqué con cada personaje en diferentes momentos, me hicieron reír a carcajadas, pese a las reiteradas crueldades mutuas. Es para hacérselo mirar, para hacérnoslo mirar todos y cada uno, todas y cada una de las personas allí presentes. La perplejidad vino a rescatarnos al final de la función y nos llevó en volandas hasta nuestras vidas respectivas.

Es de lo mejor que he presenciado en teatro en mucho tiempo, eso le dije a mi acompañante. ¡Qué entrega intelectual y qué desgaste físico para encarnar estas pasiones! La emoción de los actores y actrices se proyectaba desde lugares distintos, diferenciados por lo esencial en cada uno de los personajes. Entre todo el elenco se construía un entramado de lógicas de acción bestiales, apocalípticas, hermanas del suicidio intelectual y de la ingravidez que provoca la falta de ética cuando se han traspasado ciertos límites. La destrucción de un ser humano es cosa de poco, tan solo hay que dar un paso en una dirección equivocada, o ser incapaz de superar un acontecimiento y quedarse atrapado en ese infierno acompañado por quien antiguamente construía a tu lado la ilusión de emparejar dos vidas en un tiempo compartido, la ilusión de un compromiso firme que después supone una condena o, a lo peor, una mortaja.

Cada uno de los intérpretes tuvo su momento estelar, cada quien se quedó desnudo en escena frente al público -en sentido figurado, aunque relativamente, pues queda más a la intemperie el alma desnuda de un ser humano que el cuerpo, es siempre materia más sensible, más frágil-. Lo tremendo es la intuición de que el “juego” volverá a repetirse de forma sistémica, lo terrible ese quedarse mudo e inmóvil de los espectadores y espectadoras, frente a sus gritos de “socorro”. Les aplaudimos por su valentía y su talento, pero no fue suficiente. Nada es suficiente frente a un texto así, ni siquiera esta crónica deslavazada y estéril. Albee decía que sus obras debían ser útiles, no meramente decorativas. Era un dramaturgo comprometido en lo social y lo político. ¿De qué nos reíamos entonces con tanto ahínco, en amalgama cobarde, entre el público? Queríamos disfrazar el dolor, igual que los personajes, queríamos olvidar el daño y sus consecuencias, queríamos hurgar en la herida y convencernos de que existe una salida hacia el pasado, sin tener en cuenta que lo único que verdaderamente existe es el presente, este presente deslumbrante y perecedero.

Mi acompañante opinaba que, si continuaban “intentándolo”, los protagonistas tendrían una oportunidad de superarlo juntos. Mi acompañante es inteligente y sensible, con formación cultural y una mentalidad abierta, nada sospechoso de resistirse a los cambios. Se me puso el bello de punta al escuchar su afirmación. Esta anécdota vino a corroborarme que la sociedad está muy enferma y que los vínculos que se establecen entre los individuos necesitan revisarse de forma urgente, como ya se está haciendo desde los movimientos feministas, siendo claro ejemplo este montaje. No se pueden justificar ciertos comportamientos nunca, pese a que entendamos qué resortes los provocan. Hay que proteger a las personas, su integridad física, intelectual y emocional, independientemente de que se vean envueltas en un acontecimiento o circunstancia, hay que hacer lo posible por erradicar cualquier forma de violencia. Si esto resultase utópico, empecemos por establecer medidas de control sobre los agresores que se cumplan, programas educativos que traten de modificar conductas o de evitar que se den en el futuro. Y, por encima de todo, hay que desenmascarar los constructos sociales que nos conducen a ser artífices y víctimas de estos infiernos emocionales sufridos en el seno de las relaciones de pareja. El maltrato es maltrato, las agresiones nunca son expresiones de cariño ni quedan justificadas por el descontrol de los impulsos. Solo es fortuita una agresión cuando se produce como reacción inmediata, en legítima defensa, y siempre y cuando esta reacción lógica no se convierta en el inicio de un bucle, de una repetición constante de dinámicas nocivas. Y esto sin conocer las leyes, sin echar mano de la normativa, considerando de forma superficial lo que mis valores éticos me inspiran…

Da miedo: los enganches emocionales pueden llegar a ser tan fuertes que los individuos involucrados pierden no solo autonomía sino identidad, pasando a formar parte de un tándem que los desdibuja, que otorga sentido a lo que no lo tiene en absoluto. El terror a enfrentar la verdad, a admitir que la vida se acabe, que todo en la existencia es perecedero, nos hace inventarnos una alternativa vital en la que respiramos ilusiones. Pero las ilusiones no son más que fuegos fatuos que se disipan en cuanto aparece la realidad con su guadaña dispuesta, con sus fauces abiertas y su cola de serpiente, para inocularnos su veneno, cáliz de crueldad e irreverencia. Sálvese quien pueda… O empeñémonos, no obstante, en transformar la forma de vincularnos. Llamadlo “amor” o como os parezca, ponedle otro apellido, pero es urgente revisarlo, deconstruirlo, reinventarlo.