En enero de este año, Manuel Pulido presentó la candidatura de la compañía Complejo de Esquilo a la convocatoria del XI Festival de Teatro y Música de La Antigua Mina. Se trataba de Yerma, la obra mítica de Lorca, versionada por Helena López y dirigida por Alexia Lorrio. Este espectáculo lleva programado dos temporadas en la sala Teseo Teatro y se volverá a programar la temporada próxima. Helena gestiona la sala junto a Manolo Almaraz, siendo ambos parte de la compañía. Manuel Pulido -Juan, en Yerma– y yo misma formamos parte del elenco. Tras ser seleccionada la obra, tuvimos la oportunidad de ensayar en el Teatro de La Antigua Mina antes del día de la función. Tanto Manolo como Helena asistieron a ese ensayo, pese a no participar como actor o actriz en esa función, eso dice mucho del entusiasmo y el compromiso que mueve a la buena gente de Teseo, ese lugar tan acogedor en Ronda de Segovia. Será que soy de la “familia”, qué voy a decir yo…

El Teatro de La Antigua Mina es al aire libre y está situado en el término municipal de Zarzalejo. Para llegar hasta allí, hay que subir el Puerto de la Cruz Verde en coche, ya que no existe alternativa de transporte público. Unos estandartes mecidos por el viento avisan del desvío. El amable anfitrión que salió a recibirnos los dos días que visitamos y utilizamos las instalaciones, fue Jose María Ontoria, el dueño de La Mina, el máximo responsable de su rehabilitación y de la gestión de este magnífico teatro perfectamente acondicionado y situado en un enclave privilegiado. Jose María es actor y director, de la escuela de William Layton. Dirige la compañía residente, Compañía de Teatro Ariel Cordelia, en donde también actúa. En San Lorenzo del Escorial, tiene su sede la Escuela de Actores para teatro Cine y Televisión, institución que también creó Jose María, un hombre de teatro auténtico.

Ainhoa Tato -una de nuestras Muchachas en Yerma– ya le conocía, así que se ocupó de coordinar todo lo necesario, poniéndose en contacto con él cada vez que era preciso. Había trabajado con Jose María años atrás, en el montaje de Hamlet, encarnando el papel de Ofelia. Antes, el segundo año en el que se realizaba el Festival, participó como actriz en El Sueño de una Noche de Verano, espectáculo seleccionado para ser programado en esa ocasión. Me contaba que, al ser este último un montaje dirigido a público infantil, el horario de actuación fue diurno. Ainhoa prefiere actuar allí al amparo de la noche estrellada y la mágica luz de la luna llena. Y yo también. En esa hora cercana al prodigio actuamos con Yerma.

Ensayando o actuando, desde lo alto de la colina, la mirada del artista se extiende hasta el horizonte, ni siquiera el público hace de “corta fuegos”, pues ya se sabe que el buen arte le atraviesa. Allá donde la actriz o el actor miren, las distancias se perciben como un infinito asequible, cuajado de árboles o de estrellas. La sierra madrileña parece deshabitada y salvaje, desde La Mina, un paraje aún virgen en donde todo es susceptible de suceder. El edificio se alza por encima de la primera fila de las butacas que ocupa el público. Consiste en un conjunto de casas de piedra unidas entre sí de maneras diversas, a través de puentes visibles y de pasadizos secretos, de escaleras y de rampas. 

Todas las casas, sin puertas, bocas que esperan un texto para poder expresarlo. Tan solo dos estancias se cierran en el techo, el resto se abre al cielo como en una plegaria. La que hace las veces de vestuario junto con la que carece de cuarta pared, sirviendo de escenario principal, eran precisamente las casas que habitaron en su día los trabajadores de la mina. Es esta una coincidencia espléndida: ahora también la ocupan otro tipo de personas, también trabajadoras, pero sensibles sobremanera a los vestigios del pasado: artistas de teatro y música. Supone actuar en lugares donde se ha vivido, no en escenografía muerta que hay que resucitar. Esta circunstancia afecta al resultado artístico, sin duda. Los distintos desniveles del conjunto arquitectónico, la campana, junto con otros añadidos de hierro forjado y envejecido -barandillas y paneles del foro-, hacen del entorno un lugar idílico para la representación de obras clásicas y sirve de inspiración para desarrollar frente al público las de teatro contemporáneo.

El lugar tiene las dimensiones de un gran teatro. Puesto que el espacio destinado a la escena es superior en amplitud al espacio que ocupa el público, los espectadores se deben sentir perfectamente integrados. Esta vez me ha tocado vivir la experiencia del otro lado, pero tiene lógica pensarlo así. Siempre nos habían comentado que a nuestra pequeña sede, Teseo Teatro, con un aforo más humilde, nuestro montaje de Yerma le venía grande, como a “Alicia de las Maravillas gigante” la casa le venía pequeña. La paradoja pluridimensional de lo artístico. Pero allí se gestó, alimentado por el sueño de una mujer poderosa y mágica: Alexia Lorrio. Antes la soñó Helena López Cámara, que fue nuestra primera Yerma durante meses, hasta que el deseo del personaje fue más fuerte que la actriz y se encarnó en su vientre, retirándola temporalmente de este papel, tan oscuro para una madre joven que amamanta a una recién nacida. Entonces llegó Irina Platas para hacerse cargo. No voy a valorar a mis compañeras de reparto, solo diré que el público suele salir de Teseo Teatro emocionado, a veces sin poder hablar, y que es Yerma la que sostiene la obra, la que no se baja del escenario. La cercanía con el público ayuda, sin duda, a trasladar esa emoción que casi se vuelca literalmente sobre el patio de butacas en la sala Teseo.

Pero lo interesante de espacios como la Antigua Mina es la posibilidad de que las distancias sean diversas, de los distintos niveles ya mencionados. Al ocupar todo el espacio, como hicimos, cambiando de lugar dependiendo de la escena, utilizando varios niveles del edificio al mismo tiempo, se provoca fácilmente la dimensión trágica que conlleva un texto de Federico García Lorca como Yerma, cargado de simbolismo y de misterio. Lo cotidiano no desaparece, ni lo telúrico, aquello que tiene más que ver con las entrañas de la tierra. La pertenencia del ser humano a la naturaleza se pone de manifiesto, envuelta en el fulgor de los astros, el canto de los grillos, el resoplar in crecendo del viento cuando la noche se pone fría, moviendo nuestros cabellos y nuestros ropajes, llevando y trayendo nuestras voces. Ningún efecto especial es necesario para conseguir todo esto, nada que añadir al decorado. Se entiende, de este modo, que la raíz del Teatro es el rito, que las palabras son enigmas, que los actores y actrices entran en trance para imbuirse de otros espíritus, de identidades ajenas, de ideas que cobran vida.

Claro que el vestuario y otros medios técnicos, la iluminación de los focos desde el interior de las viviendas o sobre los espacios en los que se mueven los actores y actrices, la música seleccionada para acompañar las acciones o como transición entre escenas, todo aporta y suma. Nuestro técnico, en esta ocasión, fue Hermes Jaudenes, actor que suele sustituir a Carlos Álvaro en el papel de Victor. Hermes sustituía en esta labor a Manolo Almaraz. Las sustituciones y el reparto de tareas en Complejo de Esquilo son el pan de cada día. No hubo ocasión para probar las luces y el sonido, dado que el día que estaba previsto hacerlo, el día de la función, se estaba grabando un reportaje para Televisión Española y entrevistaban a Jose María mientras que ensayábamos. También le hicieron una entrevista a Manuel Pulido en la que se hablaba sobre nuestro espectáculo. Era para el programa matinal de Maxim Huerta. Toda difusión es siempre beneficiosa. Hermes, nuestro técnico, conocía bien el montaje y pudo ajustarse al cambio de espacio con acierto.

Hubo mucho de nacimiento artístico, en esta única función en La Mina -lo cual resulta una controversia, ya que se trata de Yerma, la que no puede engendrar, “pinchosa y marchita”.- Me pareció que la voz del Macho no era la habitual de Carlos Álvaro, por ejemplo, se me antojaba más oscura y más profunda. Irina Platas, con la responsabilidad de un papel semejante a sus espaldas, se avino hasta a ensayar en silencio. Cuando me tocó ensayar con ella de ese modo atípico, yo la entendía a la perfección, la acción fluía sin palabras, no hubo dudas. Antes las hubo todas, al inicio del ensayo, nos parecía que el tiempo se aceleraba en nuestra contra y que no acabaríamos nunca. Nuestra directora -aunque nos acompañó y dirigió el primer día de ensayo en La Mina- no pudo estar presente en el ensayo previo ese día de la función, tampoco durante la misma, sin embargo, se comunicó con la compañía en varios momentos épicos, vía telefónica. Pero, pese a esa ausencia primordial, Laura Grau, nuestra María en la obra, vino a recordarnos, con su actitud y sus consejos durante ese último ensayo, que todo estaba bien, que algo más grande que nosotros mismos nos protegía, que solo teníamos que centrarnos y continuar organizados. De esta forma, aplicando las leyes sagradas del respeto y de la escucha, llegamos hasta el final del ensayo. Se le dio la entrada al público, que fue ocupando el graderío de doscientas y pico butacas, hablamos con Alexia, nos abrazamos y transitamos la función como en un sueño, con despertar brusco incluido, gracias al descanso de diez minutos. Pero nos volvimos a sumergir en la ficción, sin problemas.

En el recuerdo de los presentes quedará tal vez la impronta de la danza ritual entre el Macho y Gema Cuadrado -la Hembra, semidesnuda, con una máscara de plumas y cubierta de barro-, precedida del vuelo desde lo alto del manto de La Vieja Pagana.

Todo llega a su fin, también aquella noche, la de aquel día. Conversamos con el público. Quedamos sin aliento, pero felices. Siempre es igual: a más esfuerzo, más gozo. Esta ha sido mi experiencia compartida, sin entrar en pormenores, anécdotas nada triviales -incluso heroicas- que guardaremos como tesoros. ¡Cuánta vida dentro de la vida!

En cuanto al resto del Festival, esta onceaba edición se ha llevado a cabo del veintinueve de junio al veinticinco de agosto, y ha contado con la participación de diversos grupos musicales: música clásica, jazz, zarzuela, flamenco y canciones populares; así como de grupos mixtos en los que se unen música y danza gracias al folklore. De los diversos géneros del Arte Dramático el público ha podido disfrutar desde el teatro clásico a los monólogos de humor, pasando por el teatro contemporáneo; desde la comedia a la tragedia, pasando por el drama, la sátira, el cabaret o la ya mencionada zarzuela. Hasta música de cine se ha podido escuchar allí, en esas noches de verano de la sierra madrileña. Veintiséis compañías distintas, con sus propuestas, han pasado por este escenario sin parangón que hace las delicias de los espectadores. Shakespeare, Tirso de Molina, Lope de Vega, Lorca, Moliere, Miguel Miura, Jacinto Benavente, Tennessee Williams, Darío Fo o Georg Büchner, son un puñado de ejemplos de autores traídos desde el amplio programa del Festival en esta edición del 2019.

La Compañía Ariel Cordelia ha presentado en esta edición Othello, de William Shakespeare, protagonizado y dirigido por Jose María Ontoria. No he podido organizarme para asistir a esta función y a algunas más del Festival, como me hubiera gustado, con el fin de realizar las crónicas respectivas. Espero tener la oportunidad de hacerlo en la siguiente edición. Incluso aunque la Fortuna nos sea favorable y regresemos con Yerma o con otras obras a la Antigua Mina. Me ha embrujado este lugar, lo visitaré de nuevo. Sea.

El mejor programa de teatro que he tenido entre las manos luce ahora en la pared de mi apartamento, por encima del cuadro oscuro y silencioso de mi televisor. He colocado dos programas de mano juntos -uno por la portada y el otro por su envés- como alternativa al electrodoméstico apagado. Mientras redacto mi artículo estoy sentada de cara a esa pared, frente al ordenador, pues una única mesa me sirve en todos los supuestos que requieran su uso. Si me paro a contemplar el conjunto, se me antoja una instalación artística en sí misma. Hoy la disfruto, quizá mañana arranque las hojas con desidia o me deshaga de una vez por todas del aparato infernal que pretende sin éxito deslumbrarme… De momento, este hecho me invita a continuar fantaseando con una distopía propia del cómic o de la ciencia ficción, la que se representó la otra tarde en la Sala Roja de los Teatros del Canal: “Ciudad Tierra. El Teatro ha muerto.”

Y ¿por qué tacharla de ciencia ficción o fantasía? Es probable un suceso real con esos mimbres. ¿Desde cuándo nos vienen advirtiendo del advenimiento de tamaña noticia? Sin embargo, el Teatro parece sobrevivir a este lado del espejo, aunque para ello tenga que cambiarse de máscara o de disfraz, rendir pleitesía a los poderes fácticos, traicionar su ética y su estética, transformarse en un sucedáneo de sí mismo, falto de formación en su base y nulo energéticamente, sin capacidad de comunicación. El teatro enferma, a veces, se torna famélico y superficial, o grandilocuente y fantasmagórico. Mi teoría es simple: cuando esto ocurre, está falto de Misterio. No creo que este Arte pueda prescindir de lo incomprensible, es más, creo que el Arte en general está abocado a indagar en esto, en la transfiguración del acto poético; sin embargo, el esfuerzo de comunicación ha de ser siempre mayor que la complejidad del mensaje.

Símbolos. Las alas del limón de Ron Lalá seguramente tienen que ver con la energía que precisa el vuelo; querrán referirse, sin duda, a esa imaginación ácida que, mezclada con otros jugos, embriaga por calmar la sed, provocando más sed. La adrenalina y su resaca. El viaje. ¿Qué es la Vida sino una alucinación que nos transporta hacia la Muerte? ¿Qué es el Arte sino un síntoma, producto de ese viaje? El Arte Teatral es un paralelismo mágico al cual podemos reaccionar sin peligro, pues, aunque nos afecta, no nos atraviesa. El Teatro es ofrenda de más Vida que se recrea en un sueño compartido, acción creativa que se consuma en los márgenes del tiempo. La clave es la poesía, la llave del Misterio. ¿Qué abre con acierto la Caja de Pandora? Todo ritual se vale de la palabra.

Por eso, tanto Álvaro Tato como Yayo Cáceres como el resto de “ronraleros”, se empeñan en tener su propia cosecha, de palabras. El campo del lenguaje para el que lo trabaja. ¿Cómo, si no, enfrentarse a la Historia de la Literatura y hacer un recorrido relevante entre los dramaturgos con acierto? Hay que adquirir conocimientos y, a veces, tiene que ser de esta forma, interactuando con el objeto de conocimiento, escribiendo, actuando. “Ser o no ser”, he ahí la cuestión. Esto es fácil de exponer teóricamente, pero requiere coraje por encima de todo, además de talento. De estos dos ingredientes no les falta a los componentes de esta compañía kamikaze, que se lanza de cabeza a proyectos gigantes, en cuanto a su concepto. Por el contrario, el público recibe sus espectáculos como si de un caramelito se tratase, desenvuelto ya del celofán, para que no moleste el ruido. Al público en general les entusiasman, aunque es cierto que van ya preparados para entusiasmarse, la fama es lo que tiene, que renta y amedrenta, según como se mire. Ron Lalá ya cuenta con ella, con la fama, ahora tiene que estar a la altura del “más difícil todavía.” A mi entender, no se han quedado cortos en este intento -como digo-, sino todo lo contrario.

La figura poliédrica del montaje de Crimen y telón se abre a cada paso sobre sí misma, ante la mirada atenta de los espectadores, que disfrutan como niños intentando no quedarse fuera de juego, cumplir las reglas, no perder de vista el objetivo. Ha habido un asesinato y hay que descubrirlo, pero también hay que descubrir quién es quién, y qué cosa sea cada cosa. Filosofía pura, solo que como ingrediente de un gustoso guiso. Es cierto que hay que haber leído, estar cultivado, tener afición por la farándula y todo eso, para no perderse ni un solo chiste, para carcajearse a gusto de todos y de todo, hasta de nosotros mismos, los espectadores, incluidos en la acción e interpelados a cada instante como personajes activos. Pero incluso los neófitos salen atónitos y admirados de la experiencia artística, lo comprobé conversando después con mi acompañante, al que había observado durante la función. Seguro que muchos que no saben quieren saber después, y puede incluso que unos cuantos hagan el esfuerzo de enterarse mejor para la próxima, esperemos que sean más cada vez. Porque hay una vocación muy clara en la compañía y en su director, Yayo Cáceres: la docencia. No se trata de aleccionar, pero sí de que no se pierda nuestro bagaje cultural, de acercar la cultura de este modo lúdico a todo tipo de público.

Es de admirar, pese a ese empeño pragmático, la esplendorosa belleza de algunos de sus momentos sobre el escenario, precisamente de esos momentos donde queda patente ese Misterio del que hablábamos y sin el cual el Arte -repito- enferma. Mencionaré como ejemplo la aparición y el discurso de Laurencia, oscuro y blanco al mismo tiempo -aunque se nos antoje imposible- reivindicativo y actual, enorme. Describiré también -si soy capaz- la estela del manto de sangre que arrastraba el fantasma de Hamlet, sediento de venganza, girando su cabeza ausente de rostro, con un “no” tenebroso por respuesta. Traeré a colación el truco de magia que hizo desaparecer el cuerpo del delito ante nuestros propios ojos cuajados de risa y de inocencia… Tanta poesía en el texto como en la puesta en escena. El escenario simulaba eso mismo: un escenario; pero teníamos al foro las candilejas, aunque el público, estaba aparentemente situado a partir del proscenio, cara a ese mismo escenario. Ese espejismo cobró sentido cuando nos dimos cuenta de que la ficción rodeaba al público, se nos incluía en un círculo, que es semejante a la medida de lo exacto.

La disciplina artística más exacta es la música. Estaba no solo presente entre la utilería y en manos de los intérpretes, sino que se utilizaba como herramienta principal para desentrañar el enigma y como guía para el disfrute general de los presentes. Todos los componentes de Ron Lalá son músicos. Esta condición, requisito heredado de otros tiempos en cuanto a la dedicación farandulera, les convierte en conductores certeros hacia lo sublime en el Arte. También hay música en la palabra, ellos lo saben, ¿qué es una voz sino sonido que brota de un alma? Alma, eso tienen los espectáculos de Ron Lalá, por eso sorprenden. Poco importa definir el tema, especificar que el “Metateatro” sea la base del discurso, o sea la excusa perfecta para hablar de nuevo de la Vida, del Arte y del ser humano en sí mismo. Importa lo que de este intento trasciende.

Tengo que escribir también sobre la técnica, no puedo obviarlo. Resulta un gusto teatral el trabajo de sus actores, tanto de los ya mencionados como del resto. Dada su apuesta ocasional sobre el escenario con esta obra, pudimos comprobar los numerosos recursos a la hora de crear los personajes, utilizando estilos diversos al interpretarlos, composiciones corporales y códigos expresivos que tenían que ver tanto con la Historia del Teatro como con la otra historia “menor” que venían a narrarnos, con los acontecimientos “aquí y ahora”. Podríamos decir que los allí presentes nos calzamos un “Master en Técnicas de Teatro Aplicadas e Historia del Teatro”, si existiese esa nomenclatura y pudiese adquirirse tal título a través de estos medios, que no es el caso. Y para ello, para aprender lo necesario, tuvimos que asombrarnos, emocionarnos, reinos y, por último y lo más primordial, salir de la Sala Roja de los Teatros del Canal meditativos aunque alegres, pese al crimen.

Me surge del archivo no virtual otro momento del espectáculo significativo: una rémora del cine de ciencia ficción. A mí no me supuso tan solo una referencia más de tantas como se incluyeron en el texto, tanto del cine como de la literatura -en concreto, del cine negro y de ciencia ficción, así como de la novela negra-. Este momento que digo se me sobredimensionó, supongo que porque amo “La Guerra de las Galaxias”. La acción escénica era la siguiente: dos personajes en escena esgrimiendo los haces de luz de sus linternas a modo de espadas laser, enfrentados y contrarios, pero ladeando el ataque cada cual para permitirse observarse, escucharse, darse una oportunidad, no dañarse, mientras que dialogan. No voy a ponerle nombre a esta acción, a su significado. Tanto en la Vida como en la Muerte, como en el Arte, siempre nos quedará el Misterio.

Nada hacía presagiar la noticia. Cuando embarcamos en El Ambigú del Teatro Pavón Kamikaze, la despreocupación era mayúscula. Cada quien se entretenía en dejar pasar el tiempo de un modo u otro, con evidentes muestras de disfrute, casi de vicio. En el escenario, envuelta en plástico, una estampa veraniega cualquiera amenizada con música hawaiana. La música quizá disfrazaba una llamada de socorro de las gaviotas sobrevolando el mar. Pero no se confundan, no hubo drama, pese al recurso del sensacionalismo. Ante una tragedia cierta, como es la contaminación progresiva y vertiginosa de nuestros océanos, lo que se construyó es una comedia fresca e inteligente -no exenta de ironía- que nos invitaba a pensar. El texto de Eva Redondo -creado en Nuevo Teatro Fronterizo, para el II Torneo de Dramaturgia organizado por LAZONA Teatro y el Teatro Español-, nos situaba con toda la intención en nuestra infancia, nos solicitaba que escuchásemos y mirásemos con virginidad intelectual, con la imaginación despierta. Todo un reto, pedirle a un ser humano cegado por la cotidianeidad y la prisa que regrese a su esencia, que vuelva a ser quien era. Lo imposible, a través del arte, de la creatividad, se torna probable. Somos seres complejos, además de sensibles, creativos. Esta podría ser nuestra mayor virtud o nuestra condena.

A parte del texto, ingenioso y repleto de acción -característica esta apetecible en estos tiempos que corren, seudofilosóficos y con tendencia a ceñir el documento a su estructura, sálvese quien pueda o no, que no me quejo…-, lo que más me llamó la atención de la puesta en escena fue la sencillez con la que los actores y actrices se comunicaban con el público, sin aspavientos de ningún tipo, fluyendo sin más, como corrientes marinas que se dejan agitar por el pulmón interno de la Tierra. Ni el texto, ni la interpretación, ni la escenografía se nos presentaban con grandilocuencias, estábamos a salvo en nuestras sillas, relajadas y curiosos, curiosas y relajados. Es un buen punto de partida para tratar un asunto serio.

Hemos creado un material prácticamente indestructible que, paradógicamente, podría destruirnos. No se trata de robótica, pero es artificial, aunque provenga de un recurso natural como el petróleo. El plástico ha invadido nuestro organismo a través de la cadena alimentaria. Somos, en parte, de plástico. La cuestión estriba en averiguar en qué porcentaje podemos tolerarlo y cómo afecta a nuestra salud, a la salud del planeta. Más de un veneno hemos ingerido -a lo largo de nuestra vida, en otras épocas históricas-, no siempre voluntariamente, ignorando consecuencias, enfermando en muchas ocasiones a causa de nuestra mala cabeza. El mundo se comporta en ciertos asuntos de forma frívola, irreflexiva, priorizando lo que promueve un mayor consumo, un gasto de materiales desechables que acreciente la necesidad y la dependencia de los mismos. Todo lo engulle y lo defeca el mercado capitalista.

La supervivencia humana en el sistema socioeconómico actual parece complicarse, se nos estrecha el camino, se nos pone cuesta arriba. Sin embargo, la mayoría de las “necesidades” que hoy en día nos atenazan con sus demandas, han sido generadas primero en la ficción. Somos una fábrica infatigable de deseos insatisfechos, el invento es la cara y la cruz de una moneda lanzada al aire que cae siempre en saco roto. Nunca hay suficiente acumulación de riqueza, ya que no se reparte, se compite. En contraste, la estrategia óptima que podría darle la vuelta a esta tendencia suicida que compromete las necesidades de las futuras generaciones, podría ser la cooperación. No se trata tan solo de detener la producción y de reemplazar materiales, sino de modificar conductas y de concienciar a la sociedad desde la edad más temprana. Si queremos conseguir un desarrollo sostenible, la acumulación de conocimiento se tornará relevante cuando sirva a fines no lucrativos y priorize la adecuada gestión de los recursos reciclables. Desconocemos, por ejemplo, cómo actúan las sinergias tóxicas, tanto en la salud humana como en los ecosistemas.

En la IV Asamblea de Medioambiente de la ONU, se llegó a un acuerdo general provisional, que entraría en vigor en 2030, para acabar con la contaminación marina de plásticos y micro plásticos. Entre los objetivos a llevar a cabo están la eliminación de plásticos de un solo uso. Requiere de la colaboración de toda la ciudadanía, ya que supone un reciclaje a fondo de las costumbres. Aunque hay un porcentaje de la población que está reaccionando e intentando responsabilizarse de lo que le correspondería, no se trata de la mayoría. No resulta sencillo.

¿Hay un límite para el crecimiento del mundo? La contaminación, la falta de recursos y la superpoblación fueron las razones del despertar ecológico, las sociedades se empezaron a cuestionar que el sentido de la vida se encuentre en la posesión de bienes materiales y en el consumo desmedido. La biodiversidad está en declive, debido al impacto de la existencia del ser humano sobre el planeta. Pero el lobby industrial sigue enfrentado al movimiento ecologista y a las leyes favorables al medioambiente. La globalización, favorecida por las grandes potencias mundiales, nos encadena a esta forma de “destrucción más IVA”.

Nos enteramos la otra tarde en el Pavón de que las esponjas, los animales más arcaicos de nuestro planeta, se encuentran en peligro. Una muerte lleva a otra muerte, cuando se es un ser capaz de absorverlo todo, sin tejidos ni órganos que filtren, conglomerado de células y gelatina. Las esponjas podrían suponerse insensibles, dada su carencia de sistema nervioso. Pero Bob, el entrañable personaje televisivo, parecía una de las nuestras, comprometido con su entorno como el que más, dando ejemplo… Yo he visto documentales y reaccionan a ciertos estímulos, las esponjas se contraen, se cierran… La aparente simplicidad es evocadora siempre del enigma. Lo que a distancia parece sólido, en la cercanía es poroso; lo que se nos antoja eterno, frágil y perecedero.

Un dibujo animado ha muerto. Ignoramos las causas. El silencio cómplice de los medios de comunicación -proclives al cotilleo melodramático- posterga el impacto de la noticia relevante, la trasforma, la disfraza, la mitiga, la oculta. Aquí lo que preocupa es la catástrofe económica, lo que nos afecte al bolsillo. En cuanto a la puesta en escena, dado que el código es esta confusión entre los personajes del cómic y los de nuestra sociedad burguesa, se asimila fácil que todo está permitido: bailes, cantes y escenas hilarantes de “corta y pega”. Todo parece muy loco, desde quizá que el pobre Bob confundiese una bolsa de plástico con una medusa y que eso le matase… Pero a la posibilidad la pintan calva, como a la cantante, ya lo sabía Ionesco… Soñemos con que las partículas de esponja disgregadas tras la explosión se recompongan, con que se pase el mal trago, con mares de aguas cristalinas lamiendo las orillas, con peces abisales entre corales y esponjas… y ni rastro de lo humano en la Naturaleza.

Si vuelve a ser programada, les recomiendo esta pieza, no se la pierdan. Tan gozosa, tan necesaria… Me voy a por existencias al “super”, a ver si contribuyo a aumentar la extensión del Séptimo Continente.

La capacidad del ser humano para conocer la realidad y trasladarla como información fidedigna a sus coetáneos o a generaciones futuras, es relativa, tiene todo que ver con la inmersión de cada ser humano en dicha realidad, al formar parte de la misma por el simple hecho de existir, o al observarla en perspectiva desde el ángulo que le ofrece el paso del tiempo; siendo testigo, incluso parte implicada en los hechos o, por el contrario, con el desapego que le proporciona el sentirse ajeno a los acontecimientos que describe, quizá no a sus consecuencias. Narrar -nos confirma la ciencia- es siempre un ejercicio creativo, ya que resulta imposible acceder al estatismo de una verdad absoluta para abarcarla, excepto en la imaginación de un supuesto idílico. Nuestra existencia y la del mundo están condenadas al movimiento continuo, el universo entero es un engranaje que genera una melodía cambiante. Esa música, matemática pura, es misterio, tiende al infinito, se nos escapa, nos obliga a trascendernos. ¿Qué puede guiarnos entonces? Ese proceso evolutivo de la experiencia, que es la madre de la ciencia. La imprecisión que supone el intento de tomarle la medida tanto a la vida como a la muerte, tiene que ver con ese trance heroico entre uno y otro estado del ser, con el advenimiento del azar, con el acontecimiento ineludible.

Michael Frayn -en Copenhaguen– sitúa a los personajes en una especie de limbo, en un encuentro imposible en el que se reúnen a dirimir eternamente lo que nunca tuvo sentido en vida. El autor nos oculta, de nuevo, lo que la Historia ha ignorado, otorgando de este modo a la obra dramática características propias del thriller. Como público, intuimos las incongruencias, presuponemos el conflicto principal, pese a no tener acceso a ese diálogo secreto, mantenido en privado entre dos de los tres personajes. Frayn nos ofrece tres versiones distintas del posible contenido de la conversación, a modo de teorías que acaban por refutarse, evitando así conclusiones. En la puesta en escena de Claudio Tolcachir, la pareja de amigos científicos pasea en círculos alrededor de un eje central; al igual que los planetas, se circunscriben a una órbita concreta que, simultáneamente, les condena y les impide precipitarse al vacío. Solo la reiteración parece ser capaz de sostener la incertidumbre, el vértigo a nivel moral de las decisiones que tomamos. Podría ser este ritual de empeño en la reflexión continua sobre un asunto cuando no tiene ya remedio, una penitencia cuya esperanza no sea el perdón en sí mismo sino el lograr trazar un esquema lógico que alivie el peso impuesto por la culpa, fruto de las consecuencias de nuestros actos fallidos. Por eso el inicio de la obra es tan abrupto, porque está fuera del tiempo y porque podría ser un final, en lugar de un principio. La paradoja.

Durante la función, nos sirve de intermediaria una suerte de embajadora de paz o de detective en absoluto imparcial, Malena Gutiérrez -o más bien la mujer a quien encarna, Margrethe-. Al añadir acotaciones a la acción, descriptivas y críticas, no está exenta de tomar partido, ya que es la esposa de Bohr, medio judío, uno de los científicos que colaboró en el “proyecto Manhattan” trabajando para el bando de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, Heisenberb -su alumno-, colaboró con los nazis, con lo cual, podemos justificar la enemistad surgida en un momento puntual, pese a que no contemos con los detalles del trance que supuso la ruptura de la larga relación personal que los unía. Aunque Margrethe no fue testigo de la conversación concreta que mantuvo el científico danés con el alemán durante un largo paseo por Faedellpark, tras la cual ya nada volvió a ser lo mismo entre ellos, sí podría arrojar luz sobre la relación entre su marido y el alemán, explicitar detalles sobre el carácter de la misma, y sacar conclusiones al respecto de los motivos de la ruptura, claro está que desde su punto de vista, que no es otro que el que imagina para ella el autor. De ahí el margen de error, siempre hay que contar con la falacia latente en las interpretaciones personales y las reinterpretaciones colectivas.

Ambos científicos recibieron el Premio Nobel y están considerados como los principales creadores de la “teoría cuántica”. En aquel momento de la misteriosa conversación que supuso la abrupta ruptura de su amistad, se posicionaban en bandos contrarios con respecto a “la carrera por la bomba atómica”. Más tarde, los aliados la lanzaron sobre Hiroshima y Nagazaki. Aquello fue una masacre. De ese modo se puso fin a la guerra. ¿El fin justifica los medios? ¿Hasta qué punto es responsable la ciencia del uso que se le dé a sus descubrimientos y avances técnicos? ¿Es lícito que un científico participe activamente en cuestiones políticas o bélicas, utilizando para ello sus conocimientos y desarrollándolos en pro de un beneficio para su país o para lo que crea el mejor modo de resolver una contienda? La respuesta es indeterminada y ambigua, si no múltiple, depende del punto de vista de cada individuo, de si posee convicciones firmes y se atiene a ellas con todas las consecuencias. Quien más quien menos es un mar de dudas; afortunadamente, por otra parte, lo contrario se alejaría de lo humano y no garantizaría el acierto. Pero no podemos instalarnos en la incertidumbre, sino vivir pese a ella, tomar decisiones.

El asiento desde el que presencié la función en la sala Juan de la Cruz del Teatro Abadía me ofrecía una perspectiva privilegiada, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, centrada. Merecía la pena tener la sensación de estar todavía fuera de la sala mientras que parte del público seguía accediendo a mis espaldas. Mientras esperaba el inicio del espectáculo, mis expectativas eran altas. Se cumplieron, empezando por la maestría de Emilio Gutiérrez Caba, de Carlos Hipólito y de la ya mencionada Malena Gutiérrez. La presencia escénica de cada componente del elenco, la forma en la que dejaban fluir un texto tan complejo -como si naciese fruto de la reflexión, instantáneamente, desde sus mentes respectivas-, la contención emocional y la mesura en la expresión corporal, la compostura chejoviana en la composición de cada personaje… El talento, la técnica y la experiencia, cualidades todas de elenco y director, dieron como resultado una amalgama deliciosa, un delicatesen de espectáculo que degusté con avidez y que me supo a poco. Seguro que me perdí aquel gesto, aquel matiz, aquella otra mirada que no pude apreciar desde donde me encontraba… Es teatro para regresar a él, a su lectura, para volverlo a ver, para aproximarse todavía más e intuir sus entrañas, para indagar en las manifestaciones a escalas ínfimas de lo humano -tal cual se hace en el estudio de las partículas atómicas y sub-atómicas-. Como en la naturaleza, en la trama de este teatro que nos propone Tolcachir nos faltan datos. Aunque es teatro de texto, activa al público. Cada espectador, en paralelo con lo dicho en escena, elabora una versión propia del acontecer que presencia, indagando no solo en los impulsos que mueven a los personajes, en los objetivos que se plantean y en las claves posibles para la resolución del misterio -construyendo así un esquema de premisas lógicas a nivel de acción o de discurso-, sino también reflexionando sobre lo que es más importante, sobre las causas del hecho histórico y sobre sus consecuencias. Es teatro comprometido. Arte imprescindible.

Este texto fue estrenado en Nueva York en el 2000 y, anteriormente, en Londres, en 1998. Tolcachir y su equipo, lo han traído a la Abadía, tras estrenarlo en Avilés. No me queda más que agradecer lo que valoro como un gran acierto y como un éxito rotundo