Desayuna conmigo

Parece ser que si nos dedicamos a esto de la crítica teatral o de las crónicas de espectáculos, lo primordial es informar a quienes nos lean sobre el asunto del que trata la obra representada. Se suele encabezar un artículo al uso con una definición breve y concisa del contenido de la misma, para acto seguido pasar a destripar el continente, ofreciéndole así al posible espectador una rémora del producto ya masticado, listo para engullir y tragar. Con todos mis respetos a nuestra labor, esto es llenar ese menú artístico de babas, algo muy común en esta tendencia generalizada al consumismo desmedido.

Cada experiencia teatral es única, un hecho irrepetible a nivel sensorial y emocional, un acto comunicativo que depende tanto del transmisor como del receptor del supuesto mensaje. ¿Y si el mensaje fuera un sonido indescifrable que llegase a conmovernos, algo semejante al efecto que nos produce el canto de las ballenas?

El sentido que tenga un texto teatral no se lo da el autor, no lo desentrañan las actrices y actores; se resuelve en cada función de formas diversas, sin detenerse en una fija, sin conclusiones individuales extrapolables entre las personas del público. Cada quien se sienta en su butaca y vive la experiencia. Si la obra es buena y nos prestamos a ello, la temática nos atraviesa y nos trasciende. Después nos quedan las conversaciones y los silencios, lo que compartimos y lo que callamos.

Pues bien, la otra tarde, en el Teatro Abadía, ante la hambrienta mirada de los allí congregados,  un puñado de actores-personajes-supervivientes entrecruzaron sus biografías imaginadas una y otra vez, hasta dibujar un mapa diamantino de la existencia en sí misma, dura y deslumbrante. El roll de cada intérprete me resultó anecdótico, incluso las palabras en sí mismas, algunas de ellas dignas de apunte y de deleite como simple lectura… Pero la acción, la concatenación de reacciones y de gestos, la música encerrada tras cada silencio, todo ello me condujo a una suerte de catarsis cercana a la conmiseración y a la ternura.

¡Pobres seres sujetos a la tiranía de la lógica, de entraña salvaje y cuerpo frágil! Ávidos buscadores entre sus propias sombras que se alargan y se tornan monstruosas, soñadores empedernidos, criaturas desvalidas bajo la tormenta de constructos sociales y de prejuicios. Que alguien les arrope, que alguien les salve, que cada quien se agarre a donde alcance y no se hunda. Ninguno era como yo y todos eran yo misma, yo misma herida hasta la médula, yo misma tullida y rehabilitándome, yo misma con una voluntad férrea, yo misma transformándome hasta perder la esencia, yo misma con una valentía suicida… Yo misma en la imagen de video en directo, tan extraña allí arriba, en la proyección de la pantalla, observándome desde abajo. Algo digno de escalofrío, por lo que supone de extrañeza y de voyerismo.

Así que reí, lloré y canté cuando esto sucedía en el escenario, como si la obra tratase de mi persona. Nada más lejos, por eso lo de la temática no importa. Después conversé con mi conciencia y me acordé de mi madre, llorando tras los cristales de la ventana porque sus piernas o su pánico a una caída no le permiten bajar las escaleras ni salir a la calle. De pronto, caminando hasta el metro reflexioné sobre el valor que entraña el cambio voluntario y sobre hasta qué punto es imposible exigirlo, pero no ejecutarlo. Más tarde, en mi casa, me felicité por haberme atrevido a soltar a mis seres queridos cuando lo necesitaron, sin cargarles con la culpa ni exigirles en su perdón lo inconfesable. Les añoré, sin embargo… Saludé a mi soledad y dormí con ella una noche más…

Entiendo el título: Desayuna conmigo. -“Siéntate a mi lado, compartamos esto, las primeras horas del día, algunos alimentos…”- Es todo tan sencillo y, a la vez, tan complejo… La comunión entre los seres, algo ancestral y sagrado.